В типографии «Три строки» по ночам печатали только скучные вещи: расписания автобусов, меню школьных столовых и инструкции к электрическим чайникам. Поэтому сторож дядя Гена утверждал, что после полуночи там даже привидению стало бы скучно.
Но однажды утром корректор Вера Павловна обнаружила катастрофу.
Во всех текстах исчезли запятые.
«Уважаемые пассажиры будьте внимательны» — было напечатано на объявлении.
«Суп лапша котлета компот» — обещало школьное меню.
А инструкция к чайнику сообщала: «Перед включением убедитесь что крышка закрыта».
— Кто-то украл запятые, — сказала Вера Павловна.
Её внучка Соня, которая в тот день сидела в типографии до начала занятий в музыкальной школе, подняла голову от книги.
— Зачем кому-то запятые?
— Хороший вопрос. Поэтому я пока не вызываю полицию.
Вера Павловна показала ей печатный цех. Современные машины стояли вдоль стены, но в углу сохранялся старый наборный шкаф с сотнями маленьких ящичков. Его не использовали много лет.
Один ящичек был открыт.
На табличке значилось: «, запятая».
Внутри было пусто.
— Вот это уже похоже на кражу, — сказала Соня.
— Только очень старомодную.
Они проверили компьютерные файлы. В них запятые были на месте. Исчезали они именно при печати. Техник перезагрузил машину, заменил шрифт и даже сердито постучал по принтеру ладонью. Ничего не помогло.
Тогда Соня заметила на полу крошечные чёрные следы.
Они напоминали отпечатки птичьих лапок, только каждая лапка состояла из одной изогнутой черточки.
Следы вели за шкаф.
Там обнаружилась щель, а за ней — узкий коридор между стеной и старой вентиляционной трубой.
— Я пролезу, — сказала Соня.
— Одна — нет, — ответила бабушка.
Поэтому они взяли фонарик, а дядя Гена снял с крючка связку ключей и пошёл с ними. Коридор вывел в давно закрытую комнату, где когда-то хранили свинцовые литеры. На полу стояла картонная коробка.
Из неё доносилось шуршание.
Дядя Гена поднял крышку.
В коробке лежали тысячи запятых.
Одни были металлическими, другие бумажными, третьи светились, будто их вырезали прямо из компьютерного экрана. Они шевелились, переползали друг через друга и тихо звякали.
— Так, — сказал дядя Гена. — Я увольняюсь.
— Вы каждый вторник увольняетесь, — напомнила Вера Павловна.
— Но сегодня причина уважительная.
Соня присела возле коробки.
Одна запятая выползла на край и прыгнула ей на рукав.
— Они сами ушли, — сказала Соня.
— Почему ты так решила?
— Если бы их украли, зачем складывать сюда и оставлять следы?
Вера Павловна принесла лист бумаги и написала: «Почему вы ушли?»
Запятые зашевелились. Несколько выстроились на листе после слова «ушли», но ответа не получилось.
— Они умеют только быть запятыми, — сказала Соня. — Значит, говорить словами не смогут.
Тогда она придумала игру.
— Одна запятая — да. Две — нет.
Она спросила:
— Вам здесь нравится?
На лист выползли две запятые.
— Вас кто-то напугал?
Две.
— Вы сердитесь?
Одна.
— На людей?
Одна.
— На типографию?
Одна.
Вера Павловна поправила очки.
— Это уже неприятно.
Соня продолжала задавать вопросы. Через десять минут выяснилось: запятые не хотели возвращаться в печатные машины. Причина была связана с текстами. Но с какими именно — понять не удавалось.
Тогда бабушка принесла вчерашние заказы.
Соня читала заголовки, а запятые отвечали.
Расписание автобусов — две.
Меню — две.
Реклама нового магазина — две.
Листовка «Пиши проще! Убирай лишние знаки!» — одна.
— Ага, — сказала Соня.
Листовку заказало рекламное агентство. В ней объяснялось, что современный человек торопится и поэтому пунктуация только мешает. Внизу крупными буквами стояло: «ТЕКСТ ДОЛЖЕН ЛЕТЕТЬ БЕЗ ОСТАНОВОК».
Все запятые в коробке сердито зазвенели.
— Но это просто реклама, — сказала Вера Павловна. — Глупая, конечно.
Соня задумалась.
— Может, они решили, что их действительно считают лишними.
Она написала на листе: «Вы ушли потому что решили что больше не нужны».
Запятые моментально выстроились в нужных местах:
«Вы ушли, потому что решили, что больше не нужны».
— Кажется, договорились, — сказала бабушка.
Но договориться оказалось сложнее.
Запятые соглашались вернуться только при условии, что типография докажет: без них действительно хуже.
— Как доказать знакy препинания необходимость знака препинания? — спросил дядя Гена.
— Экспериментом, — ответила Соня.
Они взяли три коротких объявления и напечатали каждое в двух вариантах. Потом показали работникам типографии.
Первое было простым, и его поняли все.
Второе заставило людей перечитать строку дважды.
А третье вызвало спор.
«Казнить нельзя помиловать», — прочитал техник и нахмурился. — Это вы специально?
— Специально, — сказала Вера Павловна. — Старый пример, зато работает.
Запятые в коробке зашевелились довольнее, но всё ещё не выходили.
— Им мало, — сказала Соня.
Она посмотрела на листовку рекламного агентства и вдруг поняла.
— Они не хотят доказательства, что без них иногда непонятно. Они хотят, чтобы мы перестали называть их лишними.
Вера Павловна позвонила заказчику.
Разговор был длинным. Представитель агентства сначала объяснял про «динамику коммуникации», потом про «визуальную лёгкость», а потом признался, что сам не знает, зачем в макете написали про лишние знаки.
— Исправьте фразу, — сказала Вера Павловна. — Иначе ваш тираж сегодня не выйдет.
Через двадцать минут прислали новый вариант:
«Пиши ясно. Каждый знак должен быть на своём месте».
Соня показала его коробке.
Запятые замерли.
Потом одна прыгнула на пол. За ней вторая. Потом десять, сто, тысяча. Они побежали по чёрным следам обратно в цех. Металлические запятые расселись по ящичкам, бумажные исчезли в стопках, светящиеся нырнули в мониторы.
Печатная машина сама включилась.
Из неё вышел пробный лист:
«Уважаемые пассажиры, будьте внимательны».
— Красота, — сказал дядя Гена.
— Вы всё ещё увольняетесь? — спросила Соня.
— Нет. Теперь интересно.
Вера Павловна сохранила странную коробку и поставила её на верхнюю полку. На коробке Соня написала: «Для переговоров со знаками препинания».
Через неделю там появилась точка с запятой.
Она сидела одна и явно была чем-то недовольна.
Соня посмотрела на неё, потом на часы.
До музыкальной школы оставалось сорок минут.
— Ладно, — сказала она. — Одна точка с запятой — да. Две — нет. Начнём сначала.