В бассейне «Дельфин» было сто двадцать шкафчиков, и Вера знала один из них лучше всех.
Шкафчик номер сорок восемь стоял в самом конце ряда. Дверца у него была чуть перекошена, замок иногда заедал, а внутри пахло мокрым деревом и хлоркой.
Вера пользовалась им по вторникам и четвергам.
Однажды после тренировки она открыла шкафчик и увидела на верхней полке красную варежку.
— Не моя, — сказала Вера.
— Очень наблюдательно, — ответила мама. — У тебя зелёные.
Варежку отнесли администратору.
На следующий четверг в шкафчике лежала синяя расчёска.
— Опять не моя.
— Это уже подозрительно.
Расчёску тоже отдали в бюро находок.
Через неделю шкафчик выдал жёлтый мяч для настольного тенниса.
Потом маленький ключ на зелёной ленте.
Потом детский носок с динозаврами.
Потом свисток.
Администратор Марина Игоревна стала записывать находки в тетрадь.
— Странно, — сказала она. — Всё это действительно теряли у нас.
— Кто кладёт вещи в мой шкафчик?
— Не знаю. Камера в раздевалке, конечно, не стоит.
— А в коридоре?
— В коридоре есть.
Они проверили записи.
Никто не подходил к шкафчику сорок восемь между уборкой и приходом Веры.
— Значит, он сам, — сказала Вера.
Мама посмотрела на неё.
— Шкафчики обычно не собирают потерянные вещи.
— Этот собирает.
— Обычно.
В следующий вторник Вера провела опыт.
Перед тренировкой шкафчик был пуст.
Она сфотографировала полки.
Закрыла дверцу.
Через час открыла.
Внутри лежала белая шапочка для плавания с нарисованной акулой.
— Есть! — сказала Вера.
На шапочке изнутри было написано: «Глеб, группа 2».
Глеб нашёлся сразу. Он тренировался по понедельникам и потерял шапочку две недели назад.
— Где была? — спросил он.
— В шкафчике сорок восемь.
— Я туда никогда не кладу вещи.
— Он сам нашёл.
Глеб подумал.
— Тогда попроси его найти мои очки.
— Какие?
— Чёрные, с оранжевой резинкой.
Вера вернулась к шкафчику.
— Ты слышал?
Шкафчик молчал.
— Очки Глеба. Чёрные. Оранжевая резинка.
Мама стояла рядом и делала вид, что не слушает разговор с мебелью.
Вера закрыла дверцу.
Открыла.
Пусто.
— Может, не по заказу, — сказала мама.
В четверг шкафчик выдал один ласт.
Правый.
В субботу — серебристую серёжку.
Во вторник — пластиковую карточку от автомата с напитками.
А очков Глеба всё не было.
Тогда Вера решила выяснить правило.
Она попросила Марину Игоревну показать журнал находок.
Они выписали всё, что шкафчик уже вернул.
Красная варежка — потеряна в холле.
Расчёска — в душевой.
Мяч — возле зала настольного тенниса на втором этаже.
Ключ — в коридоре у тренажёрного зала.
Носок — в детской раздевалке.
Свисток — у бортика бассейна.
Шапочка — неизвестно где.
Ласт — в кладовой инвентаря.
Серёжка — возле кассы.
Карточка — возле автомата.
— Они вообще из разных мест, — сказала Вера.
— Значит, место не важно, — ответила Марина Игоревна.
— А что важно?
Тренер Алексей Павлович заглянул в список.
— Все вещи кто-то искал?
Марина Игоревна проверила.
— Да. На каждую есть запись.
— А очки Глеба?
Записи не было.
— Он никому не сказал, — догадалась Вера.
На следующей тренировке она заставила Глеба подойти к администратору.
— Я потерял очки, — сказал он.
— Когда?
— Недели три назад.
— Где?
— Не знаю.
— Какие?
— Чёрные, оранжевая резинка.
Марина Игоревна записала.
Вера побежала к шкафчику сорок восемь.
Открыла.
Пусто.
— Ну?
— Подожди, — сказала мама. — Даже волшебной мебели иногда нужно время.
После тренировки Вера открыла дверцу.
На полке лежали очки Глеба.
— Работает!
Теперь у них было правило: шкафчик возвращал только то, что официально считалось потерянным.
Но оставалось понять, откуда он всё это берёт.
Вера осмотрела его снаружи.
Обычный металлический шкафчик.
Сверху — потолок.
Сзади — стена.
Снизу — плитка.
Алексей Павлович постучал по стенке.
— Тайного тоннеля нет.
— А если он очень тайный?
— Тогда я недостаточно тайный тренер.
Через несколько дней случилась проблема.
Марина Игоревна потеряла связку запасных ключей от шкафчиков.
Это было уже серьёзно.
Она записала потерю в журнал.
Все посмотрели на номер сорок восемь.
Шкафчик ничего не выдал.
Через час — тоже.
На следующий день — пусто.
— Сломался? — спросила Вера.
— Или ключи не потерялись, — сказала мама.
— Как это?
— Может, они лежат там, куда их положили, просто никто не помнит.
Марина Игоревна стала вспоминать.
Утром она открывала кладовую.
Потом шкаф с документами.
Потом ящик со сменной обувью для сотрудников.
— Стоп, — сказала Вера. — А зачем обувь?
— Переобувалась перед обходом.
Они открыли ящик.
Ключи лежали внутри одного ботинка.
— Значит, шкафчик знал, что они не потеряны, — сказала Вера.
— Или просто не хотел помогать тем, кто кладёт ключи в ботинки, — ответил Алексей Павлович.
После этого шкафчик сорок восемь стал почти официальной частью бюро находок.
Но Марина Игоревна ввела правило.
— Никаких просьб «найди мне то-то». Сначала ищем нормально. Проверяем раздевалку, зал, стойку администратора. Потом записываем потерю.
— А потом шкафчик?
— Потом шкафчик.
Так выяснилось ещё кое-что.
Он не находил вещи, которые кто-то забрал себе намеренно.
Не возвращал то, что было выброшено.
Не доставал предметы с улицы.
Зато прекрасно находил всё, что случайно осталось где-нибудь внутри спортивного комплекса и честно ждало хозяина.
Однажды он выдал сразу семь одинаковых белых носков.
— Чьи? — спросила Вера.
Никто не знал.
Марина Игоревна посмотрела журнал.
— Семь разных заявлений.
— И как определить?
— Вот теперь начинается настоящая работа.
Носки разложили на стойке и подписали датами.
Шкафчик больше не помогал.
Похоже, он считал свою часть дела выполненной.
Весной в бассейне начали менять старые шкафчики на новые.
Когда рабочие дошли до номера сорок восемь, Вера прибежала к Марине Игоревне.
— Его тоже снимут?
— Он ржавеет снизу.
— Но он же работает.
Марина Игоревна задумалась.
Потом поговорила с директором.
Шкафчик сняли со стены, почистили, покрасили и поставили возле стойки администратора.
На дверце появилась маленькая табличка:
«ШКАФЧИК НАХОДОК № 48».
Замок оставили старый.
Вера больше не хранила там свою одежду.
Теперь каждый мог заглянуть внутрь только вместе с администратором.
В первый день на новом месте шкафчик был пуст.
Во второй тоже.
На третий Марина Игоревна открыла его утром и обнаружила внутри одну зелёную варежку.
— Летом? — удивилась она.
Вера посмотрела журнал.
Последняя запись была сделана ещё в январе.
«Зелёная варежка, детская. Потеряна после соревнований».
Вера улыбнулась.
— Он просто долго искал.
— Или ждал переезда, — сказала Марина Игоревна.
Они положили варежку на стойку.
А вечером за ней пришёл мальчик с папой.
Папа удивился больше мальчика.
— Мы думали, она давно пропала.
Марина Игоревна посмотрела на шкафчик сорок восемь.
— У нас вещи иногда задерживаются. Но стараются возвращаться.