Весной снег на крыше растаял, и маленькая капля скатилась в водосточную трубу. Она должна была попасть в ручей, из ручья — в реку, а потом в море. Так говорили все капли вокруг.
Но на повороте трубы застрял прошлогодний лист. Вода собралась перед ним, забурлила и нашла щель сбоку. Маленькую каплю вынесло не к ручью, а в старую бочку возле теплицы.
— Мы опоздали, — сказала соседняя капля.
— Куда?
— К морю. Ручей уже убежал.
В бочке было темно и пахло железом. Днём садовник зачерпнул воду лейкой. Капля качалась внутри вместе с другими, пока не вылилась на сухую землю возле рассады.
Она ждала, что сейчас провалится глубоко и исчезнет. Но тонкий корешок втянул её в себя.
Так капля оказалась внутри молодого помидора. Она поднималась по стеблю медленно, вместе с растворёнными в воде веществами, которые растение брало из земли. Сначала добралась до листа. Потом солнце нагрело его, и часть воды превратилась в невидимый пар.
Капля стала лёгкой и поднялась в воздух.
— Вот теперь к морю? — спросила она у ветра.
— Я не знаю, куда именно дую, — ответил ветер. — Сегодня у меня сложный день.
Он перенёс её над огородами, дорогой и небольшим городом. К вечеру воздух остыл. Капля снова стала водой и пристала к оконному стеклу школьной мастерской.
Утром мальчик открыл окно и стёр влагу тряпкой. Тряпку выжали в ведро. Ведро понесли мыть пол, но по дороге уборщица полила из него фикус, потому что земля в горшке пересохла.
— Опять растение, — подумала капля.
На этот раз путь оказался короче. Она поднялась по стеблю, вышла паром через лист и попала в облако.
Облако было большое и деловое.
— Куда вы идёте? — спросила капля.
— На восток.
— Там море?
— Где-нибудь обязательно есть.
Облако прошло над полями и холмами. Капля стала дождём и упала в узкую канаву у просёлочной дороги. Вода побежала вниз. Канава соединилась с ручьём.
— Наконец-то! — обрадовалась капля.
Но ручей впал не в реку, а в маленький пруд. Там вода почти не двигалась. На поверхности плавали листья кувшинок, у берега грелись лягушки.
Капля решила, что снова опоздала. Она ждала несколько дней, пока жаркое солнце не подняло её в воздух. Ветер унёс облако дальше. Потом был дождь над лесом, мох, подземная вода, родник и ещё один ручей.
Каждый раз капля думала, что море находится за следующим поворотом. Иногда она текла быстро. Иногда месяцами лежала в земле. Однажды замёрзла в тонкой сосульке и всю зиму смотрела на дорогу вниз головой.
Весной сосулька растаяла. Вода попала в реку — широкую, настоящую, с лодками и мостом.
— Теперь точно море, — сказала капля.
Река несла её много дней. Берега становились всё дальше друг от друга. Вода была уже немного солёной, а ветер пах иначе.
Но у самого устья солнце снова нагрело поверхность. Капля стала паром и поднялась.
— Нет! — успела подумать она. — Я почти дошла!
Облако понесло её обратно к суше. Капля сердилась на солнце, ветер, растения и все повороты, которые уводили её в сторону.
Она выпала дождём над тем самым городом, где когда-то прилипла к школьному окну. На этот раз попала в резервуар водонапорной башни. Оттуда вода пошла по трубам в библиотеку. Библиотекарь налила чай и поставила чашку рядом с книгой о круговороте воды.
На раскрытой странице была нарисована стрелка: море — облако — дождь — река — море. Но рядом мелкими стрелками были показаны растения, почва, озёра, снег и подземные воды.
Капля увидела рисунок в отражении чайной ложки.
Она вдруг поняла, что не существует одного правильного маршрута. Море было только одной частью пути. Бочка, корень помидора, школьное стекло, фикус, пруд и сосулька тоже были дорогой воды.
Чай остыл. Остаток выплеснули под куст сирени возле библиотеки. Капля ушла в землю и больше не спрашивала, опоздала ли она.
Через несколько недель её вынесло родником в речку. Речка текла к морю. Возможно, на этот раз капля дошла до него. А возможно, солнце снова подняло её раньше.
Но теперь это уже не считалось опозданием.