— Городов нет, — сказала тётя Ира.
Я посмотрела на три коробки.
Города действительно исчезли.
На первой этикетке синяя краска расплылась ровно там, где было название. На второй остались улица, дом и индекс, а город стёрся почти полностью. На третьей виднелись только фамилия, половина улицы и четыре цифры из шести.
До отправки машины оставалось двадцать семь минут.
— Их вернут отправителям? — спросила я.
— Если не восстановим адрес надёжно — да. Угадывать нельзя.
Мы были в небольшом сортировочном центре. Здесь не было огромных поездов из посылок, как я представляла. Был длинный конвейер, несколько столов, весы, сканеры и ряды контейнеров на колёсах. Каждый контейнер уходил в своё направление.
Я пришла к тёте Ире на экскурсию. Она обещала показать, как машина читает штрихкоды. Вместо этого на одном из столов нашли три коробки, на которые протекла краска из повреждённой посылки.
Штрихкоды тоже пострадали.
— Что можно использовать? — спросила тётя Ира.
— Всё, что осталось.
— Именно. Но каждый вывод проверяем отдельно.
Я взяла первую коробку.
На ней читалось:
«улица Морская, 18».
Индекс был цел: 2360… Последние две цифры закрывала синяя клякса.
— Калининград? — сказала я.
— Почему?
— У нас индексы начинаются с 236.
— Уже лучше. Но «236» — это не один дом. И улица Морская есть не только в одном месте.
Мы открыли служебный справочник адресов. Я ввела «Морская, 18» и первые три цифры индекса.
Получилось четыре варианта.
— Плохо.
— Нормально. Четыре лучше, чем вся страна.
Я снова посмотрела на этикетку. Под адресом была строка: «ООО „Балтийский прибор“».
— Компания считается подсказкой?
— Считается, если её можно проверить.
В справочнике организаций нашлось предприятие с таким названием. Адрес совпал: улица Морская, 18. Индекс — 236022.
— Готово?
— Нет.
— Почему?
— Потому что название компании может быть напечатано старое. Сверь индекс с адресным справочником.
Я проверила. 236022. Совпало.
Тётя Ира поставила рядом с коробкой зелёную карточку: «адрес восстановлен по двум независимым источникам».
— Первая есть. Двадцать минут.
Вторая коробка выглядела проще.
На ней остался индекс целиком: 180006.
— Сейчас я сразу скажу город.
— Говори.
Я ввела индекс.
— Псков.
— И что ещё?
— Район города и отделение.
Адрес был: «улица Леона Поземского, 64».
Он совпал со справочником.
— Значит, вторая готова.
— Почти.
Тётя Ира показала пальцем на получателя.
Фамилия была напечатана отчётливо. А вот номер квартиры выглядел странно: то ли 12, то ли 72. Краска прошла по первой цифре.
— Индекс не поможет, — сказала я.
— Верно.
— Тогда не восстановить.
— Не обязательно. Посмотри, есть ли на коробке второй документ.
Сбоку под прозрачным карманом лежала маленькая накладная. Я её сначала даже не заметила.
На ней был тот же получатель и полный адрес.
Квартира 72.
— Это считается вторым источником?
— Да. Причём хорошим: документ относится именно к этой коробке.
Мы перепечатали повреждённую этикетку. Старую не отрывали — закрыли прозрачным конвертом, а новую приклеили рядом.
— Зачем оставлять старую?
— Чтобы было видно, почему адрес меняли. След должен оставаться.
До машины — четырнадцать минут.
Третья коробка была хуже всех.
Фамилия: «Сафонов».
Улица: «…ителей, 7».
Индекс: «19?1?6».
Город отсутствовал.
— Вот эту точно вернут, — сказала я.
— Возможно. Но сначала проверим.
Я начала с индекса. Ввела известные цифры и пропуски.
Система показала слишком много вариантов.
— Бесполезно.
— Тогда улица.
Я попробовала «Строителей, 7».
Сотни адресов.
«Учителей, 7» — тоже много.
«Писателей, 7» — меньше, но всё равно десятки.
— А если это вообще не «ителей»? — спросила я.
— Хороший вопрос.
Мы положили этикетку под лампу сбоку. На бумаге остались вмятины от печати. Краска исчезла, но принтер слегка продавил поверхность.
Я повернула коробку.
Перед «ителей» проступали две вертикальные полоски и косая.
— Может быть «Строителей».
— Может. Но пока только версия.
Тётя Ира взглянула на часы.
Девять минут.
Я почувствовала, как начинаю торопиться. И именно поэтому решила не трогать клавиатуру секунд десять.
Если спешишь, хочется выбрать первый красивый ответ.
На коробке была ещё одна наклейка — магазинская. Маленькая, белая, с номером заказа.
— Можно найти отправление по заказу?
— В нашей системе — нет. Это номер магазина.
— А магазин можно определить?
Логотип сохранился.
Тётя Ира открыла карточку отправителя. Магазин был из Великого Новгорода. Но посылку могли отправить куда угодно.
— Не помогает, — сказала я.
— Напрямую — нет.
Я снова посмотрела на индекс.
19?1?6.
— А какие города вообще начинаются на 19?
— Петербург и часть Ленинградской области. Проверяй точнее.
Мы отфильтровали адреса по известным цифрам: первая 1, вторая 9, четвёртая 1, шестая 6.
Список сократился до семнадцати индексов.
Потом я добавила предполагаемую улицу Строителей.
Остался один адрес.
«Ленинградская область, город Сосновый Бор, улица Строителей, 7».
Индекс подходил по видимым цифрам.
— Нашли!
Тётя Ира не улыбнулась.
— Пока нашли вариант.
Я уже знала, что будет дальше.
— Нужен второй источник.
— Да.
Пять минут.
На коробке больше ничего полезного не было.
Накладной не было. Телефон получателя печатался вместе с этикеткой и тоже оказался под синей краской.
— Всё?
— Посмотри историю штрихкода.
— Он же не читается.
— Машиной — нет. Но часть номера напечатана цифрами под полосками.
Под повреждённым штрихкодом действительно сохранились восемь цифр из четырнадцати.
Мы ввели их как фрагмент.
Система нашла два отправления.
Одно уже было доставлено месяц назад.
Второе приняли вчера. Вес совпадал: 1,84 килограмма. Отправитель совпадал: тот же магазин.
Я открыла карточку.
Получатель — Сафонов Андрей Петрович.
Адрес — Сосновый Бор, улица Строителей, 7.
Индекс полностью совпал с тем, который мы восстановили по кусочкам.
— Теперь можно?
— Теперь можно.
На часах оставалось две минуты.
Тётя Ира быстро напечатала новую этикетку. Я прочитала адрес вслух. Она сверила его с экраном. Потом мы поменялись: она прочитала, я сверила.
— Зачем два раза?
— Потому что на последней минуте глаза особенно любят видеть то, что ожидают.
Коробка ушла в контейнер.
Контейнер закрыли.
Через минуту его покатили к машине.
Я стояла у стола и смотрела на три зелёные карточки.
— Получается, я сегодня вообще не увидела автоматическую сортировку.
— Увидела половину работы, которую обычно никто не замечает.
— А завтра покажешь конвейер?
— Если никто больше не зальёт адреса синей краской.
Мы уже собирались уходить, когда сотрудник с соседнего стола поднял четвёртую коробку.
На ней была идеальная, сухая, совершенно читаемая этикетка.
— Ирина! — позвал он. — А что делать, если тут написано «улица Строителей, дом семь», но город — «Сосновый Бор», а индекс московский?
Тётя Ира посмотрела на меня.
— Лера, экскурсия продолжается.
Я сняла куртку обратно.
— Только сначала проверяем индекс.
— Уже научилась, — сказала тётя Ира.