Лёша заметил реку ещё из автобуса. Она шла рядом с дорогой то широкой серой полосой, то пряталась за кустами, а потом снова появлялась — уже ближе, с длинными бликами на воде.
Они ехали к деду на дачу. Но в этот раз дед встретил их не дома, а у остановки и сказал:
— Если не устал, пойдём со мной на пост. Надо снять вечерний уровень.
Лёша знал, что дед когда-то работал гидрологом, а теперь иногда помогал на маленьком водомерном посту ниже деревни. На берегу стоял деревянный домик, а у воды — белая рейка с чёрными делениями.
— Это как линейка для реки? — спросил Лёша.
— Почти. Только измеряет не длину, а высоту воды.
Они спустились по тропе. Рейка была укреплена у сваи. Вода подступала к отметке 126.
Дед присел, посмотрел точно на уровень воды и записал число в журнал.
— Почему не сто двадцать семь? Волна же иногда туда доходит.
— Потому что смотрим средний уровень, а не вершину каждой волны.
Лёша присел рядом. Когда он глядел сверху, казалось, что вода стоит выше. Когда сел ниже — цифры выровнялись.
— Глаз тоже надо ставить правильно, — сказал дед.
Они уже собирались уходить, когда Лёша заметил на соседней свае тёмную полоску.
— Дед, а это что?
Полоска шла выше сегодняшней воды сантиметров на двадцать.
— След от вчерашнего подъёма. После дождя вода была выше.
Лёша провёл пальцем по сухому дереву. На нём остался тонкий серый налёт.
— Значит, река сама оставляет отметки.
— Иногда. Но записывать всё равно приходится людям.
Они поднялись к домику. Внутри пахло деревом, бумагой и мокрой верёвкой. На стене висел график. Линия то поднималась, то опускалась.
— Это всё уровень?
— За месяц.
Лёша долго смотрел на линию. Большой подъём был три дня назад, потом вода быстро пошла вниз.
— А если рейку унесёт?
— Для этого есть контрольные отметки на берегу. И ещё автоматический датчик.
Дед показал небольшую металлическую коробку. От неё вниз шёл провод к воде.
— Он меряет давление воды и по нему считает уровень. Но его показания всё равно сравнивают с рейкой.
— Зачем два способа?
— Чтобы один мог проверить другой.
Снаружи стало тише. Автобус ушёл, и за деревьями осталось только редкое шуршание шин с шоссе. Над рекой поднялся лёгкий туман.
Лёша вышел на крыльцо и увидел, что у берега что-то изменилось.
— Дед!
Рейка была на месте, но вода теперь доходила почти до 128.
— За десять минут два сантиметра?
Дед посмотрел на часы.
— Быстро.
Они снова спустились к реке. Теперь вода уже касалась нижней ступеньки деревянного мостка.
— Дождя нет, — сказал Лёша.
— Здесь нет. А выше по течению мог быть.
Дед открыл телефон и посмотрел сводку. Ничего особенного. Потом позвонил на соседний пост в десяти километрах выше.
— У вас что с уровнем?
Лёша слышал только половину разговора.
— Понял… на шесть сантиметров за час… да, у нас пошло…
Дед убрал телефон.
— Выше по реке был короткий ливень. До нас дошла волна подъёма.
Лёша ожидал увидеть настоящую волну — как на море. Но река выглядела почти так же. Только веточка у берега, которая раньше лежала на камне, уже плавала.
— А где сама волна?
— Вот она и есть. Просто очень длинная. Уровень поднимается не стеной воды, а постепенно.
Они вернулись к рейке через пятнадцать минут. Было 131.
Лёша записал число сам. Потом ещё одно: 133.
— А если будет расти долго?
— Тогда передадим данные диспетчеру. Для этого пост и нужен.
Но рост замедлился. Сначала прибавлялось по два сантиметра, потом по одному. На 136 вода остановилась.
Солнце уже спряталось. Над рекой висел бледный свет, а на противоположном берегу кусты отражались почти без цвета.
— Это максимум? — спросил Лёша.
— Похоже. Проверим ещё раз через двадцать минут.
Они сидели на ступеньке домика и ели хлеб с сыром, который дед взял в пакете. Лёша всё время смотрел на реку. Теперь он видел не просто воду. Он замечал, как течение тянет травинку у сваи, как мокрая линия поднимается на камне, как туман становится плотнее над серединой русла.
Через двадцать минут рейка показала 135.
— Пошло вниз, — сказал дед.
Лёша почему-то обрадовался, хотя ничего опасного не произошло.
Они записали последнее число и закрыли журнал.
По дороге домой дед спросил:
— Ну что, скучная работа?
Лёша подумал.
— Если просто смотреть на цифры — наверное. А если знать, откуда они пришли, нет.
У самой деревни он обернулся. Реку уже почти не было видно, только светлая полоса тумана лежала между деревьями.
Утром Лёша первым делом спросил:
— Можно сходить проверить?
Они пришли к рейке после завтрака. Уровень был 124 — ниже, чем накануне вечером.
На свае осталась свежая тёмная полоска до 136.
Лёша положил ладонь рядом с ней и улыбнулся.
Теперь он знал, что за одной такой полоской может скрываться дождь в десяти километрах отсюда, несколько часов пути воды и четыре аккуратные записи в журнале.