На краю деревни стояла старая ветряная мельница. Муку на ней давно не мололи: крылья скрипели, жернова заросли мхом, а внизу поселились ласточки. Но дед Савелий всё равно раз в неделю поднимался по лестнице и смазывал деревянные оси.
— Зачем? — спросила Марфа. — Она же не работает.
— Любая вещь может понадобиться внезапно, — ответил дед. — Особенно та, которую все считают ненужной.
В тот год лето выдалось сухим. Пыль лежала на листьях серой мукой, колодец опустел на два кольца, а облака проходили мимо деревни, будто торопились в другое место.
Однажды вечером Марфа заметила, что мельничные крылья поворачиваются, хотя ветра не было. Они сделали один медленный оборот, второй, третий. Из-под крыши посыпались голубые искры.
— Дедушка! Там что-то крутится само!
Савелий поднялся наверх, посветил фонарём и присвистнул. В старой шестерне застряло маленькое облако. Оно было размером с овцу, серое по краям и сердито сопело.
— Выпустим? — спросила Марфа.
— Сначала поймём, почему оно сюда залезло.
Облако дёрнулось. Шестерни вздрогнули, крылья повернулись быстрее. По доскам побежали капли.
Марфа догадалась поставить под них ведро. За минуту набралось полкружки воды.
— Оно ищет прохладу, — сказала она. — И, наверное, не может догнать стаю.
Дед открыл люк под крышей, но облако не вылетело. Оно лишь втянулось глубже между балками.
Тогда Марфа обошла мельницу и заметила, что одно крыло ниже других. На его конце висела старая железная цепь. Когда-то цепью тормозили мельницу, а теперь она зацепилась за куст.
— Крылья крутятся неровно. Облако боится, что его разорвёт.
Они освободили цепь, подтянули болт и подложили под расшатанный подшипник дубовую дощечку. Крылья пошли плавнее. Облако выползло к люку, расправилось и вдруг стало втрое больше.
— Ой, — сказала Марфа.
Облако заполнило весь верхний этаж. Внутри глухо загремело.
— Не пугайся, — сказал дед. — Гром — это ещё не молния.
Но Марфа уже увидела другое: сквозь щели в стенах воздух входил с одной стороны и выходил с другой. Мельница втягивала тёплый воздух снизу, охлаждала его рядом с облаком, и на балках выступала вода.
— Она не держит облако, — поняла Марфа. — Она его кормит.
Они открыли все ставни. Крылья ускорились, воздух загудел в пустых жерновах. Облако раздулось, почернело, выскользнуло наружу и остановилось над мельницей.
Первая капля упала Марфе на нос. Потом вторая. Через минуту дождь застучал по крыше так густо, что деду пришлось кричать:
— Вниз! Пока лестница не стала водопадом!
Дождь шёл недолго, но успел прибить пыль и наполнить бочки у домов. Утром на огородах блестели лужицы, а мельничные крылья стояли ровно, будто ничего не случилось.
Марфа принесла наверх банку машинного масла и новую щётку.
— Теперь будем смазывать чаще?
— Теперь будем ещё и ставни проверять, — сказал дед.
На следующей неделе к мельнице снова подошло маленькое облако. Оно не залезло внутрь. Повисело над крышей, капнуло три раза в пустое ведро и полетело дальше.
Марфа записала в тетрадь: «Мельница работает. Муку не делает. Делает погоду, но без гарантии».