В пятницу Матвей пришёл в автобусное депо раньше отца и сразу услышал телефон.
— Диспетчерская, маршрут сорок два, слушаю, — сказала тётя Лена в гарнитуру.
Она помолчала, нахмурилась и посмотрела на электронную карту.
— Нет, водитель ещё на линии. Какая остановка?.. «Сосновая»? Там сейчас никого нет.
Матвей стоял у двери и ждал, пока отец подпишет журнал у механика. На стене перед диспетчером висела схема маршрутов: зелёные точки двигались по улицам, как бусины по ниткам. Остановка «Сосновая» была почти у края города, рядом с пустырём и новой развязкой.
— Опять? — спросил мужчина за соседним столом.
— Третий звонок за сорок минут, — ответила тётя Лена. — Автомат говорит: «Пассажир ожидает транспорт». Но водитель проехал — никого.
Матвей не выдержал:
— А кто звонит?
Тётя Лена сняла гарнитуру с одного уха.
— Не человек. На некоторых остановках есть кнопка вызова. Нажимаешь — диспетчер видит сигнал и может предупредить водителя. Удобно там, где автобусы ходят редко.
— Значит, кто-то нажимает кнопку.
— Вот именно. Только камера показывает пустую остановку.
Отец подошёл с папкой.
— Всё, идём. Матвей, чего завис?
— На «Сосновой» кто-то невидимый вызывает автобус.
— Не кто-то, а что-то, — сказала тётя Лена. — И если не найдём, ночью диспетчер будет каждые двадцать минут объяснять водителям, что призраки проездной не прикладывают.
Отец усмехнулся.
— Мы как раз едем проверять конечную рядом. Сможем глянуть кнопку.
— Только не разбирайте без электрика.
— Даже не подумаю.
В служебной машине пахло резиной, кофе и мокрыми рабочими куртками. Матвей сел сзади. Отец вёл, а рядом ехал электрик Сергей Петрович, который взял с собой маленький мультиметр — прибор с двумя щупами, показывающий, проходит ли электрический сигнал.
— Ставлю на кнопку, — сказал отец. — Залип контакт.
— Ставлю на кабель, — возразил Сергей Петрович. — Перетёрло изоляцию.
— А я ставлю на воду, — сказал Матвей.
Оба обернулись.
— Почему воду? — спросил отец.
— Сегодня дождь был.
— Железная логика, — сказал Сергей Петрович. — Если после дождя ломалось бы всё, у нас бы город работал только в июле.
— Сейчас август.
— Тогда особенно подозрительно.
На «Сосновой» действительно никого не было. Новый навес блестел после дождя. Под ним стояла металлическая стойка с жёлтой кнопкой и маленькой надписью: «Для вызова автобуса нажмите один раз».
Отец посмотрел под скамейку.
— Ни пассажиров, ни духов.
Матвей подошёл к кнопке, но руки убрал в карманы.
— Не трогай пока, — сказал Сергей Петрович. — Сначала посмотрим, что она делает сама.
Они ждали минуты три. Проехал грузовик. Ветер качнул мокрую ветку над навесом. На прозрачной боковой стенке стекла крупная капля.
В телефоне отца пискнуло сообщение.
«Сосновая: вызов пассажира».
Все трое посмотрели на кнопку.
Она даже не шевельнулась.
— Вот и клиент, — сказал отец.
Сергей Петрович открыл нижнюю крышку стойки специальным ключом. Внутри были провода, клеммы и маленькая плата в пластиковом корпусе.
— Сухо, — сказал он.
Матвей наклонился, не заходя за руку электрика.
— А наверху?
— Наверху кнопка.
— Я вижу. Но вода сверху вниз течёт.
Отец провёл ладонью по стойке.
— Снаружи почти сухая.
— Потому что навес.
— Тогда твоя версия пока проигрывает.
Матвей отошёл на два шага. Ему не нравилось, что звонок случился именно тогда, когда проехал грузовик. Он дождался следующей машины. Легковая прошла тихо — ничего. Потом автобус встречного маршрута попал колесом в лужу. По стеклу навеса прошла дрожь.
Телефон снова пискнул.
— Есть! — сказал Матвей.
— Что есть? — отец поднял голову.
— Не вода. Тряска.
Сергей Петрович закрыл крышку.
— Это уже проверяемая версия.
Он несколько раз легко постучал пальцем по стойке. Ничего. Потом нажал ладонью на боковую стенку навеса. Стекло дрогнуло, но сигнал не пришёл.
— Значит, не просто вибрация, — сказал он.
— А если только сильная? — спросил Матвей.
— Мы не будем таранить остановку автобусом ради науки.
Отец посмотрел на дорогу.
— Через пять минут пойдёт сорок второй. Он обычно цепляет правыми колёсами решётку ливнёвки. Там как раз гремит прилично.
Они отошли подальше и стали ждать.
Автобус показался из-за поворота, притормозил, прошёл мимо пустой остановки и правым колесом наехал на металлическую решётку у края дороги.
Дзынь.
Навес едва заметно вздрогнул.
Писк.
«Сосновая: вызов пассажира».
— Теперь у нас есть условие, — сказал Сергей Петрович. — Сигнал появляется при сильной встряске.
— Значит, кнопка болтается? — спросил Матвей.
— Проверим.
Электрик снял лицевую рамку. Под жёлтой пластиковой кнопкой оказался круглый металлический узел с двумя тонкими проводами. Он выглядел целым.
— Контакт не залип, — сказал Сергей Петрович. — Нажатие чёткое.
Он подключил мультиметр к проводам. На экране появились цифры.
— Сейчас цепь разомкнута. Матвей, стой там и скажи, когда я коснусь кнопки. Сам сюда не лезь.
— Сейчас.
Сергей Петрович едва притронулся к краю металлического корпуса, не нажимая пластик.
— Ничего.
Он качнул корпус сильнее.
Мультиметр коротко пискнул.
— Ага, — сказал отец.
— Ещё раз, — попросил Матвей.
Сергей Петрович качнул. Снова писк.
— Внутри контакт замыкается от удара, — объяснил он. — Значит, либо сам выключатель повреждён, либо его установили так, что он получает слишком сильную вибрацию.
Отец присел перед стойкой.
— Но почему раньше не звонил? Остановка месяц работает.
Матвей посмотрел на землю. Вдоль бордюра тянулась свежая тёмная полоса асфальта.
— А решётка давно так гремит?
Отец повернулся.
— Вчера дорожники меняли участок покрытия.
Они подошли к ливнёвке. Металлическая решётка лежала чуть ниже нового асфальта, и колёса били по её краю сильнее, чем раньше.
— Получился молоток, — сказал Матвей.
— Получилось два дефекта, которые встретились в одном месте, — поправил Сергей Петрович. — Кнопка стала слишком чувствительной, а дорога начала сильнее трясти стойку. По отдельности каждый дефект мог бы почти не мешать.
— И вместе они вызывают автобус.
— Безбилетный асфальт, — сказал отец.
Тётя Лена позвонила сама.
— Ну что там?
Отец включил громкую связь.
— Пассажир установлен. Рост — сорок метров, покрытие асфальтовое.
— Очень смешно.
— Серьёзно: после ремонта дороги решётка стала бить по колёсам. Вибрация замыкает повреждённую кнопку.
— Можно отключить вызов?
Сергей Петрович покачал головой.
— На время ремонта — да, но только штатно через контроллер. Я заменю кнопку из запаса. А решётку отдельно передадим дорожникам.
— Делайте. И проверьте после замены.
Новая кнопка была в машине в запечатанной коробке. Сергей Петрович сначала отключил питание стойки, потом заменил узел и снова собрал корпус. Матвей всё это время стоял рядом с отцом и держал коробку со старой деталью.
— Почему её нельзя просто выбросить? — спросил он.
— Потому что надо понять, как она сломалась, — ответил электрик. — Если такие же кнопки стоят ещё на двадцати остановках, одна поломка может оказаться случайностью, а пять одинаковых — уже причиной менять всю партию.
— То есть сломанная вещь ещё может быть полезной.
— Иногда после поломки она впервые начинает рассказывать правду о себе.
— Сергей Петрович, — сказал отец, — не превращай кнопку в философа.
— Поздно. Она уже дала показания.
Они отошли от остановки и дождались ещё двух автобусов. Первый проехал мягко. Второй снова ударил колесом по решётке.
Дзынь.
Навес дрогнул.
Телефон молчал.
— Теперь нажать? — спросил Матвей.
— Теперь можно, — сказал Сергей Петрович.
Матвей нажал жёлтую кнопку один раз.
На ней загорелся зелёный огонёк.
Через секунду телефон отца пискнул.
«Сосновая: вызов пассажира».
— Вот теперь настоящий, — сказал Матвей.
По громкой связи появилась тётя Лена:
— Вижу вызов. На остановке есть пассажир?
— Один, — ответил отец. — Малолетний специалист по пустым остановкам.
— Пусть специалист не садится в служебную машину. Через две минуты придёт сорок второй. Раз уж вызвал — пусть проверит систему до конца.
Матвей посмотрел на отца.
— Можно?
— До депо одна остановка. Я поеду следом.
Через две минуты автобус действительно остановился. Водитель открыл переднюю дверь.
— «Сосновая»? — спросил он. — Наконец-то кто-то настоящий.
Матвей вошёл и приложил проездной.
— Сегодня я четвёртый пассажир отсюда.
— Не понял.
— Первые три были асфальтом.
Водитель посмотрел в зеркало на пустую остановку, потом на Матвея.
— У вас в депо опять пятница?
— У нас диагностика.
Автобус тронулся. Когда задние колёса прошли по решётке, снова раздалось металлическое «дзынь». Матвей обернулся через стекло.
Зелёный огонёк на стойке погас, как и должен был после принятого вызова.
Телефон водителя больше не подавал никаких сигналов.