— Двадцать два и восемь.
— Не может быть.
— Весы считают, что может.
— Они неправильно считают.
— Тогда скажи им.
Мила поставила чемодан на пол и посмотрела на брата. Артём держал в руках посадочный талон и выглядел так, будто именно он придумал правило про двадцать три килограмма.
До регистрации оставалось сорок минут.
Мама стояла в очереди к стойке и разговаривала по телефону с бабушкой.
— Дома было двадцать два ровно, — сказала Мила.
— На домашних весах ты сначала взвесилась сама, потом с чемоданом.
— И что?
— И то, что наши весы показывают плюс-минус настроение.
В аэропорту рядом с зоной упаковки стояли бесплатные контрольные весы. Чемодан на них весил 22,8 килограмма.
— Ладно, — сказал Артём. — Запас двести граммов. Не трогаем.
— А если стойка покажет больше?
— Тогда будем действовать по обстоятельствам.
— Это переводится как «откроем чемодан перед всеми и наденем три свитера».
— У тебя только два.
Они дошли до другой контрольной площадки у соседнего входа. Там стояли весы той же формы.
Мила поставила чемодан.
23,4.
Они оба замолчали.
— Вот, — сказала Мила.
— Что «вот»?
— Разные весы.
— Разница шестьсот граммов.
— Я умею вычитать.
Артём оглянулся на маму. Очередь почти не двигалась.
— Проверим третьи.
— А если там двадцать четыре?
— Тогда я начну уважать чемодан за самостоятельный набор массы.
Третьи весы нашлись возле камеры хранения.
21,9.
— Прекрасно, — сказала Мила. — Наш чемодан весит от двадцати одного и девяти до двадцати трёх и четырёх. Можно выбирать тариф.
Артём присел возле платформы.
— Не трогай, — сказала Мила.
— Я не трогаю. Смотрю.
На полу под передней левой ножкой весов лежал кусочек сложенной рекламной листовки.
— Вот.
— Думаешь, бумажка съела полтора килограмма?
— Думаю, весы стоят криво.
— А от кривизны меняется вес?
— Сам вес — нет. Показание может.
Рядом сидела сотрудница камеры хранения. Артём спросил:
— Извините, эти весы можно проверить?
— Можно проверить, что они стоят на полу, — ответила женщина. — А поверку делает служба оборудования.
— А бумажка под ножкой должна быть?
Женщина вышла из-за стойки, посмотрела и нахмурилась.
— Не должна.
Она убрала листовку и попросила поставить чемодан снова.
Весы показали 22,2.
— Уже похоже на правду, — сказала Мила.
— Но первые были 22,8.
— А домашние 22,0.
— Значит, у нас всё ещё есть три правды.
Сотрудница камеры хранения улыбнулась.
— Для багажа важны весы на стойке регистрации. Контрольные — ориентир.
— А стойку как проверяют? — спросила Мила.
— На ней должна быть действующая поверка. Можете спросить у агента.
— Обязательно спросит, — сказал Артём. — Теперь её не остановить.
Мила толкнула его локтем.
Они вернулись к первым весам. Артём достал из рюкзака литровую бутылку воды.
— Что ты делаешь?
— Нормальный опыт. Литр воды весит примерно килограмм плюс бутылка.
— «Примерно» — великолепное слово для проверки весов.
— У тебя есть гиря?
— Нет.
— Тогда работаем с тем, что есть.
Бутылка показала 1,1 килограмма.
— Нормально, — сказал Артём.
— Ненормально. Бутылка сама сколько весит?
— Граммов сорок.
— А воды в ней не литр. Ты уже пил.
Артём посмотрел на бутылку.
— Хорошо. Опыт закрыт за плохую подготовку.
— Наконец-то.
У стены стоял автомат с напитками. Рядом продавались запечатанные бутылки по пол-литра. Мила предложила купить две одинаковые, но Артём посчитал цену и сказал, что дешевле сразу доплатить за багаж.
Тогда они начали проверять не вес, а повторяемость.
Поставили чемодан на первые весы три раза.
22,8. 22,8. 22,8.
Развернули чемодан ручкой в другую сторону.
22,8.
Поставили ближе к краю.
22,8.
— Эти хотя бы уверены в себе, — сказала Мила.
На вторых после нескольких попыток каждый раз выходило 23,4.
— Тоже уверены.
— Значит, проблема не в том, как мы ставим чемодан.
Артём посмотрел на пол.
Первые весы стояли на гладкой плитке. Вторые — тоже. Но одна плитка под задней частью платформы была треснута и чуть просела.
— Опять криво?
— Может быть.
Они позвали сотрудника зоны упаковки. Тот сначала сказал, что контрольные весы не относятся к нему, но, увидев разницу в шестьсот граммов, всё-таки подошёл.
Он нажал на пустую платформу.
На дисплее было 0,0.
— Ноль есть, — сказал он.
— Ноль не значит, что под нагрузкой всё правильно, — сказала Мила.
Артём посмотрел на сестру с уважением.
— Это ты сейчас откуда?
— Из твоих вчерашних объяснений про кухонные весы.
Сотрудник принёс из-за стойки упаковочную плёнку — большой новый рулон с заводской наклейкой «17,0 кг».
На первых весах рулон показал 17,1. На вторых — 17,6.
— Угу, — сказал сотрудник.
Он приклеил на вторые весы лист «НЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ» и позвонил в техническую службу.
— Значит, мы нашли неправильные? — спросил Артём.
— Нашли подозрительные, — поправила Мила. — Рулон тоже не эталонная гиря.
— Ты становишься невыносимой.
— Зато точной.
До регистрации оставалось двадцать пять минут.
Мама уже была в начале очереди.
— Вы где ходите?
— Проверяли метрологию аэропорта, — сказал Артём.
— Что?
— Чемодан весит по-разному.
Мама посмотрела на них, потом на чемодан.
— Только не говорите, что вы его потеряли.
— Он здесь. Но существует сразу в трёх массах.
— Артём.
— Всё под контролем.
Подошла их очередь.
Агент поставила чемодан на ленту.
Дисплей показал 22,6.
Мила выдохнула.
Артём сразу спросил:
— А у этих весов есть поверка?
Агент не удивилась.
— Есть. Наклейка сбоку, следующая проверка в ноябре.
На корпусе действительно была маленькая пломба и табличка с датой.
— 22,6, багаж проходит, — сказала агент.
— Почему дома было 22,0? — спросила Мила.
— Потому что домашние весы, способ взвешивания и поверхность дают свою погрешность. А ещё вы могли что-нибудь положить в чемодан после взвешивания.
Мила открыла рот и сразу закрыла.
Артём медленно повернулся к ней.
— Что?
— Ничего.
— Мила.
— Я положила путеводитель.
— Какой?
— Большой.
— Когда?
— Перед выходом.
— После домашних весов?
Мила кивнула.
Артём закрыл глаза.
— Сколько он весит?
— Не знаю.
— Сейчас узнаем.
— Не надо! Чемодан уже принят.
— Мне теперь принципиально.
Мама засмеялась:
— Купим такой же в книжном магазине после прилёта и взвесим.
— Это будет очень дорогая гиря, — сказал Артём.
— Зато с картой города, — ответила Мила.
На досмотре они снова увидели те вторые контрольные весы. На них уже лежала красная табличка, а рядом техник проверял платформу металлическими гирями с ручками.
— Смотри, настоящие, — сказала Мила.
— Не подходи. А то ещё предложишь ему путеводитель.
Через два часа, уже после посадки, мама достала телефон.
— Нашла характеристики книги. Масса — четыреста двадцать граммов.
Артём быстро посчитал.
— Двадцать два плюс примерно четыреста двадцать граммов. И ещё погрешность домашних весов.
Мила откинулась на спинку кресла.
— Значит, чемодан не набрал вес по дороге.
— Это меня немного разочаровывает.
— Зато аэропорт починит весы.
— А путеводитель?
— Путеводитель долетел бесплатно.
После приземления Мила первая сняла чемодан с ленты.
— Только не ставь его ни на какие весы, — сказал Артём.
— Поздно.
Она достала из бокового кармана маленькие дорожные весы с крючком.
Артём посмотрел на неё.
— Ты всё это время их везла?
— Да.
— И почему мы не проверили ими раньше?
Мила помолчала.
— Потому что я забыла, что они лежат в чемодане.
Артём взялся за ручку.
— Всё. Следующий отпуск я взвешиваю отдельно тебя, чемодан и твою память.