Вера впервые услышала звонок во вторник в 19:12.
Она сидела на кухне и вырезала из картона маленькие домики для школьного проекта, когда из прихожей раздалось короткое «дин-дон».
Мама пошла открывать. За дверью никого не было.
— Кто-то убежал, — сказала она.
Через девять минут звонок повторился.
На этот раз Вера успела добежать до глазка раньше мамы. Площадка была пустая. Лифт стоял на первом этаже. Соседская дверь напротив не шевелилась.
— Дети балуются? — спросила мама.
— Им пришлось бы быть очень быстрыми.
На третий звонок папа вынес табурет и снял со стены белую коробочку приёмника. Их дверной звонок был беспроводным: снаружи рядом с дверью стояла кнопка, а внутри — маленький блок с динамиком. Между ними не тянулось провода. Кнопка посылала короткий радиосигнал, и коробочка играла мелодию.
— Батарейка садится? — предположила мама.
— Тогда скорее перестанет звонить, чем начнёт сочинять гостей, — сказал папа.
Он вынул батарейки из наружной кнопки.
В 19:47 звонок прозвенел снова.
Папа посмотрел на снятую кнопку, лежавшую на тумбочке без батареек.
— Так. Уже интереснее.
На следующий день Вера завела таблицу.
В первой колонке было время. Во второй — кто находился дома. В третьей — что происходило на лестничной площадке. В четвёртой она оставила место для гипотез.
Среда, 18:03 — звонок. Лифт приехал на восьмой этаж.
18:16 — звонок. По коридору прошёл мужчина с рулоном обоев.
18:40 — тишина, хотя приехал курьер.
19:05 — звонок. В пустой квартире номер 82 напротив кто-то включил свет.
Вера сразу подняла голову.
Квартира 82 действительно была пустой. Новые хозяева ещё не переехали. Иногда туда приходили рабочие: штукатурили стены, собирали кухню, таскали коробки. Сегодня двое мужчин устанавливали двери.
Через десять минут один из них вышел в коридор и нажал кнопку звонка у квартиры 82.
У Веры в прихожей раздалось знакомое «дин-дон».
Она даже не успела записать время.
— Папа!
Папа вышел с кружкой чая.
Рабочий нажал кнопку ещё раз.
«Дин-дон» прозвучало у Веры.
— Понятно, — сказал папа.
— Что понятно?
— Похоже, наш приёмник слушает чужую кнопку.
Они позвали рабочего. Тот удивился не меньше Веры.
— Так это у вас звонит? А мы думаем, наш приёмник куда-то задевали.
В квартире 82 возле двери висела точно такая же белая кнопка. На коробке из-под неё ещё можно было прочитать марку и номер модели. Они совпадали с Вериным звонком.
— Но почему одна кнопка командует двумя квартирами? — спросила Вера.
Папа снял крышку с их кнопки. Под батарейкой находился ряд крошечных переключателей. Они были такими маленькими, что Вера сначала приняла их за царапины на пластике.
— Видишь? — сказал папа. — Это код. У старых моделей каждая кнопка и приёмник договариваются, какие переключатели включены вверх, а какие вниз. Если код совпадает, приёмник принимает сигнал.
— И у соседей случайно тот же?
— Проверим.
Рабочий принёс кнопку из квартиры 82. Внутри переключатели стояли точно так же.
Вверх, вверх, вниз, вверх, вниз.
Папа переставил два переключателя в их кнопке. Потом открыл их приёмник и выставил ту же новую комбинацию.
Рабочий нажал соседскую кнопку.
Тишина.
Вера нажала свою.
«Дин-дон».
— Всё? — спросила мама.
— Почти, — сказала Вера.
Она посмотрела в свою таблицу.
Один звонок не укладывался в объяснение. Во вторник в 19:12 квартира 82 была тёмной. Рабочих там не было. По крайней мере, так казалось.
— Может, кто-то просто заходил на минуту, — сказал папа.
— Может.
Но Вера не любила оставлять в таблице строку без причины.
В четверг она пришла из школы раньше. Квартира 82 снова была пустой. Вера поставила рюкзак и стала ждать.
В 16:31 лифт остановился на восьмом этаже. Из него вышла женщина с серой папкой. Она открыла квартиру 82 своим ключом, вошла и через минуту вышла обратно.
Звонка не было.
В 17:08 пришёл мастер с коробкой инструментов. Он открыл дверь, пробыл внутри пять минут. Звонка не было.
В 18:22 появился молодой человек в синей куртке. Дёрнул ручку квартиры 82, убедился, что закрыто, достал телефон, позвонил кому-то и ушёл.
Звонка не было.
Вера уже начала подозревать, что вторничная строка так и останется загадкой.
Но в пятницу утром мама сказала:
— Кстати, ночью опять что-то звякнуло. Очень тихо. Я решила, что приснилось.
Их новый код уже не совпадал с соседским.
Вера посмотрела на приёмник.
— Когда?
— Около двух.
— Именно наш «дин-дон»?
— Нет. Как будто один короткий звук.
Это меняло дело.
После школы Вера попросила папу вернуть батарейки в приёмник и не трогать его. Потом они выключили звук на телефонах, закрыли окна и несколько минут стояли в прихожей.
Тишина.
Потом лифт поехал вверх.
На уровне их этажа из белой коробочки донеслось едва слышное «д…».
Не полный звонок. Только начало первого тона.
— Ага, — сказал папа.
Они повторили опыт. Папа вызвал лифт вниз, потом вверх. Каждый раз, когда кабина проходила этаж, приёмник иногда коротко щёлкал или начинал звук и тут же обрывался.
— Значит, лифт тоже нажимает кнопку? — спросила Вера.
— Нет. Скорее, рядом возникает помеха.
Папа объяснил без длинной лекции. Радиоприёмник ждёт определённый сигнал, но дешёвая электроника иногда ошибается, если рядом возникает сильный электрический шум. Двигатель, реле или другой прибор могут дать короткий импульс. Обычно приёмник его игнорирует, но иногда успевает начать мелодию.
— Поэтому настоящий соседский звонок был полный, а лифт — только кусочек?
— Именно.
Вера дописала в таблицу две разные причины.
Полный «дин-дон» — совпадающий код соседской кнопки.
Короткое «д…» — помеха при движении лифта.
Оставалась строка 19:12 во вторник.
На следующий день они встретили новых хозяев квартиры 82. Те пришли измерять окна.
— Во вторник вечером кто-нибудь был у вас? — спросила Вера.
Мужчина задумался.
— Во вторник? Я заезжал после работы. Минут на пять. Проверял, поставили ли звонок.
— И нажимали его?
— Раз пять, наверное. Приёмника внутри ещё не было, я думал, кнопку не подключили.
Вера улыбнулась.
— Подключили. Просто не к той квартире.
Мужчина ничего не понял, но папа рассмеялся и объяснил.
Через неделю соседи переехали. Теперь из-за их двери иногда слышалась совсем другая мелодия — быстрая и громкая. Вера была этому рада. Два одинаковых «дин-дона» в одном коридоре ей уже казались плохой организацией пространства.
Таблицу она сохранила.
Учительница увидела её на школьном проекте и спросила:
— Это наблюдение за домом?
— За звонком.
— И что ты выяснила?
Вера подумала.
— Что одинаковый звук ещё не означает одинаковую причину.
Она сказала это без особенной торжественности, закрыла тетрадь и пошла сдавать картонные домики. В одном из них она нарисовала возле двери крошечную кнопку.
А внутри, на всякий случай, две разные батарейки.