— Твой самолёт летает боком, — сказал Артём.
— Он не боком летает. Он исследует стену, — ответил Федя.
Самолёт снова ударился носом в шкаф и упал в корзину с мячами. В школьном зале готовили соревнование бумажных самолётов. Побеждал тот, чей самолёт пролетит дальше всех и останется в пределах дорожки, отмеченной синим скотчем.
У Феди было пять листов бумаги, линейка и слишком много уверенности.
— Сгиб кривой, — сказала тренер Елена Викторовна. — У тебя одно крыло шире другого.
— На два миллиметра.
— Для бумажного самолёта два миллиметра — это целая погода.
Федя разгладил лист и начал заново. На этот раз он приложил линейку к краю, отметил середину и провёл ногтем по сгибу. Артём тем временем сделал самолёт с широкими крыльями. Он летел медленно, зато ровно.
— Это не самолёт, а поднос, — сказал Федя.
— Зато поднос не врезается в шкаф.
Первый пробный запуск назначили через десять минут. Федя сложил узкий острый самолёт и бросил его изо всех сил. Тот пролетел половину зала, задрал нос, развернулся и вернулся почти к Феде.
— Отлично, — сказал Артём. — Можно экономить на обратной дороге.
Федя поймал самолёт.
— Почему он вернулся?
Елена Викторовна взяла модель за корпус.
— Нос тяжёлый, а крылья подняты слишком сильно. Он набирает высоту, теряет скорость и сваливается на бок.
— Значит, надо бросать сильнее.
— Сильнее он сделает то же самое, только громче.
Федя недоверчиво посмотрел на неё, но проверил. Самолёт действительно повторил прежний круг и громко хлопнул о мат.
Тогда Федя отогнул задние края крыльев чуть вниз.
— Это рули высоты? — спросил Артём.
— Почти. Если край поднять, нос чаще идёт вверх. Если опустить — вниз.
— Ты сейчас сам это придумал?
— Нет. Я слушал, когда нам объясняли.
— Редкий случай.
После следующего броска самолёт пошёл низко и быстро воткнулся в пол.
— Перестарался, — сказала Елена Викторовна.
Федя вернул края крыльев почти в ровное положение. Теперь самолёт пролетел дальше, но ушёл вправо за синюю линию.
— Опять исследует стену, — напомнил Артём.
Федя положил самолёт на ладонь и посмотрел спереди. Правое крыло оказалось чуть ниже левого.
— Я его держал криво?
— Может, и держал, — сказала тренер. — Но сначала исправь то, что можно измерить.
Федя подогнул правое крыло. Самолёт полетел прямо. Не дальше всех, но прямо.
Начался отборочный тур. У каждого участника было три попытки. Артём в первой попытке набрал двенадцать метров. Во второй — одиннадцать. В третьей его ширококрылый самолёт плавно сел на синюю линию и получил штраф.
Федя приготовился к броску. Перед ним выступала Даша. Её самолёт был коротким, с тупым носом и маленькими загнутыми вверх концами крыльев. Он пролетел пятнадцать метров.
— Как он не падает? — прошептал Федя.
— Может, она тоже слушала, — сказал Артём.
Федя бросил. Четырнадцать метров и двадцать сантиметров.
Во второй попытке он решил добавить силы. Самолёт задрал нос, качнулся и сел через девять метров.
— Громче, — напомнила Елена Викторовна.
Перед третьим броском Федя заметил, что нос самолёта смялся. Бумага стала мягкой, центральный сгиб разошёлся.
— Можно новый?
— Можно, но времени две минуты.
Федя взял последний лист. Артём подвинул к нему линейку.
— Делай медленнее.
— У меня две минуты.
— Тогда быстро делай медленнее.
Они сложили самолёт вдвоём. Федя выравнивал нос, Артём проверял крылья. На одном крыле карандашом поставили точку, чтобы не путать стороны. Когда осталось двадцать секунд, самолёт был готов.
— Он тяжелее первого, — сказал Федя.
— Потому что мы сделали двойной сгиб на носу.
— Успею проверить?
— Только один короткий бросок.
Федя пустил самолёт вдоль стены. Он пролетел ровно, но немного снижался.
— Чуть поднять задние края, — сказал Артём.
— Оба одинаково.
Федя сделал крошечные загибы и вышел на линию.
— Последняя попытка, — объявила тренер.
На этот раз Федя не размахивался. Он держал самолёт ровно, локоть не задирал и выпустил модель вперёд, а не вверх.
Самолёт прошёл середину зала, чуть опустился, снова выровнялся и сел носом на синюю ленту у дальней стены.
Все замолчали.
— Лента считается границей или дорожкой? — спросил Федя.
Елена Викторовна подошла и посмотрела, где лежат крылья.
— Нос на ленте, крылья внутри. Результат засчитывается. Семнадцать метров сорок сантиметров.
Федя обернулся к Артёму.
— Это победа?
— Пока второе место. У Даши восемнадцать десять.
— А ты мог сказать радостнее.
— Я радостно сообщил точное число.
В финал вышли Даша, Федя и ещё двое ребят. Между турами разрешили менять модели. Федя хотел сделать самолёт длиннее, но Артём остановил его.
— Этот уже летает. Зачем менять всё?
— Чтобы выиграть.
— Можно улучшить один параметр. Например, чтобы он дольше держался в воздухе.
Они приклеивать ничего не могли: правила разрешали только один лист бумаги и сгибы. Тогда Федя чуть расширил крылья, расправив внутренние складки. Самолёт стал медленнее.
Первый финальный запуск дал шестнадцать метров. Второй — шестнадцать с половиной. Даша дважды улетела за линию: её самолёт оказался чувствительным к сквозняку от открытой двери.
Перед последними попытками дверь закрыли. В зале стало тихо.
Даша бросила первой. Семнадцать метров девяносто.
— Тебе надо больше, — сказал Артём.
— Я умею считать.
— Я проверял, не мешает ли волнение.
Федя встал на линию и вдруг заметил, что правый край крыла загнут выше левого. Вероятно, он задел его пальцем, пока ждал.
— Стойте, — сказал он.
Судья уже поднял флажок.
— У тебя десять секунд.
Федя выровнял края по линии на полу. Потом сделал один спокойный бросок.
Самолёт полетел почти беззвучно. Он миновал отметку Даши, коснулся пола и проскользил ещё немного.
— Восемнадцать метров двадцать, — объявила Елена Викторовна.
Федя поднял руки.
— Я же говорил, что мой самолёт лучший!
— Ты говорил это про первый, который вернулся к тебе, — напомнил Артём.
Даша подошла и рассмотрела модель.
— Хороший двойной нос.
— А у тебя хорошие законцовки крыльев.
— Обменяемся схемами?
— После награждения.
Призом была большая пачка цветной бумаги. Федя разделил её на три части: себе, Артёму и Даше.
— Почему мне? — спросила Даша.
— За законцовки.
— А мне? — спросил Артём.
— За редкий случай, когда ты был полезен.
Артём кивнул:
— Отлично. Из своей бумаги я сделаю поднос. Он будет летать прямо и перевозить твою гордость.