— Ты опять взяла мой зонт.
— Я не брала твой зонт.
— Тогда почему он у тебя?
— Потому что это мой зонт.
Так началось утро у Веры и Миши. Их мама уже стояла в прихожей в одном ботинке, держала кружку чая и смотрела на детей так, будто собиралась вызвать судью.
Зонт был один. Большой, клетчатый, с кривой ручкой. Вера считала его своим, потому что первой нашла в шкафу. Миша считал своим, потому что вчера сушил его над ванной и получил каплей в глаз.
— Сегодня дождь до вечера, — сказала мама. — Вы идёте в одну школу. Возьмите вместе.
— Мы идём с разной скоростью, — возразил Миша.
— Я иду с нормальной скоростью, — сказала Вера.
— Именно это я и говорю.
Они вышли под зонт вдвоём. Через три шага Вера потянула ручку влево. Через четыре Миша потянул вправо. На углу оба промокли с разных сторон и обвинили друг друга в неправильной форме плеч.
Возле булочной они встретили дядю Федю, который чинил вывески, замки и однажды починил соседский будильник, хотя его никто не просил.
— У вас зонт сломан, — сообщил он.
— Он целый, — сказала Вера.
— Значит, сломаны вы.
Дядя Федя вынес из мастерской прозрачную пластиковую дугу, две прищепки и тонкую палочку.
— Сейчас будет расширитель пространства.
— Это настоящий прибор? — спросил Миша.
— После третьей прищепки всё становится прибором.
Он прикрепил дугу к спицам зонта. Теперь ручка осталась посередине, а по бокам появились две короткие перекладины. Вера держалась за левую, Миша — за правую.
— Не тяните, — предупредил дядя Федя. — Просто идите рядом.
Первые десять метров они шли прекрасно.
На одиннадцатом Миша ускорился.
— Не тяни!
— Я не тяну, я опаздываю!
— Ты опаздываешь вместе с зонтом!
Пластиковая дуга согнулась, прищепка отлетела и упала в лужу. Зонт развернулся боком. Вера спряталась под козырёк магазина. Миша остался под дождём с ручкой в руках.
— Отличный прибор, — сказал он.
— Отличный испытатель, — ответил дядя Федя из дверей мастерской.
В школу они пришли мокрые. На первом уроке учительница объявила, что после занятий класс пойдёт в библиотеку через два квартала.
— Парами, — добавила она. — Под зонтами.
Вера и Миша посмотрели друг на друга.
После уроков дождь усилился. В школьной раздевалке оказалось шесть зонтов на двадцать два человека. Учительница стала распределять детей по трое, но маленькие зонты не соглашались становиться большими.
— Можно сделать навес, — сказал Миша.
— Из чего? — спросила Вера.
Он показал на прозрачные папки для рисунков, которые лежали на подоконнике. Вера покачала головой.
— Они маленькие.
— Если соединить.
— Чем?
— У тебя в пенале сорок семь резинок.
— Сорок две. И они не для этого.
Через минуту Вера уже связывала папки резинками. Миша держал края. Получился длинный прозрачный лист, похожий на крышу теплицы.
— Он провиснет, — сказала учительница.
— Нужны поперечины, — ответила Вера.
Она объяснила: поперечины — это палочки поперёк, которые не дают крыше сложиться. Вместо палочек взяли три линейки и две ручки от швабр из кладовой. Держать конструкцию должны были шестеро детей.
— Это не зонт, — заметил Миша.
— Это зонт, который перестал притворяться личным.
Они вышли во двор. Прозрачная крыша шелестела. Под ней поместились восемь человек и учительница. Остальные шли под обычными зонтами.
До первого перекрёстка всё работало. Потом подул ветер.
— Левый край ниже! — крикнул Миша.
— Почему левый?
— Потому что справа я!
— Очень убедительно!
Крышу приподняло. Дети схватились крепче. Вера увидела, что резинка на углу соскальзывает.
— Стойте! Не тяните в разные стороны!
Все остановились. Миша переставил линейку ближе к краю. Вера дважды обернула резинку. Учительница держала середину и старалась не смеяться.
Дальше они шли медленно. Каждый подстраивался под остальных. Когда кто-то ускорялся, крыша сразу перекашивалась. Когда отставал — край провисал и начинал собирать воду.
У библиотеки навес встретила заведующая.
— Что это у вас?
— Расширитель пространства, — сказал Миша.
— Коллективный зонт, — сказала Вера.
— Школьное имущество, — осторожно добавила учительница.
Папки высушили на батарее. Резинки вернули Вере, хотя две растянулись и теперь годились только для очень толстых карандашей.
Дома мама увидела клетчатый зонт в углу.
— Ну что, научились ходить вдвоём?
— Нет, — сказал Миша.
— Научились вшестером, — сказала Вера.
На следующий день дядя Федя прикрепил к зонту новую дугу. Теперь она свободно скользила вправо и влево и не заставляла двух людей идти совершенно одинаково.
— Вот, — сказал он. — Исправленная версия.
Вера взялась слева. Миша — справа.
— Только не тяни, — сказала она.
— Я не тяну.
— Ты уже тянешь.
— Это ветер.
Дождя в тот день не было, но они всё равно донесли зонт до школы вместе. По дороге дуга ни разу не отлетела. Правда, возле булочной Миша ускорился, Вера замедлилась, и зонт сам повернулся к витрине с пирожками.
Дядя Федя потом утверждал, что так и было задумано.