Марта заметила перемену утром, когда несла жёлудь через двор.
Балкон на четвёртом этаже был на месте, но выглядел так, будто его спрятали. Перед домом выросли леса из металлических труб, по фасаду натянули серую сетку, а знакомые цветочные ящики сняли с перил.
Именно в одном из этих ящиков Марта три дня назад спрятала два жёлудя.
Она села на ветку старого клёна и долго смотрела на пустое место.
Сойки не ведут тетрадей с адресами. Они запоминают дерево, угол, трещину, край крыши, форму окна, светлое пятно на стене. Иногда память подводит. Иногда тайник находит другая птица. Иногда из забытого жёлудя потом вырастает дуб.
Но этот тайник Марта помнила хорошо: четвёртый этаж, окно с синей занавеской, третий ящик слева.
Теперь третьего ящика слева не существовало.
Марта перелетела на строительные леса. Труба под лапами была холодной и круглой. За сеткой пахло пылью и свежей штукатуркой. Внизу рабочие разгружали банки с краской.
— Смотри, опять эта сойка, — сказал один.
— Пусть смотрит. Каску всё равно не выдадим.
Марта наклонила голову, но к людям не полетела. Её интересовали ящики.
Они нашлись во дворе, возле подъезда. Десять длинных пластиковых коробов стояли друг на друге рядом с мешками старой земли. Некоторые были пусты. В некоторых торчали сухие стебли петуний.
Марта опустилась на край верхнего ящика.
Не тот.
Следующий был похож, но на боку не было белой царапины.
Третий пах иначе: мокрой землёй и мятой. В прежнем ящике мяты не росло.
Она перебиралась с одного на другой, пока не нашла знакомую царапину. Ящик оказался внизу стопки.
Добраться до земли было нельзя.
Марта посидела рядом, потом улетела.
К полудню она вернулась с новым жёлудем. Сначала направилась к привычному балкону, но в последний момент повернула к клёну. Под старым корнем была неглубокая щель. Жёлудь исчез в ней, сверху легли два сухих листа.
На следующий день у дома стало шумнее. Рабочие сняли со стены старую краску. Серую сетку шевелил ветер. Люди входили и выходили из подъезда, неся доски и инструменты.
Марта снова прилетела к стопке ящиков.
Теперь они стояли в другом месте.
Знакомый ящик оказался сверху.
Она опустилась внутрь и быстро раздвинула клювом рыхлую землю. Первый жёлудь нашёлся почти сразу. Второго не было.
Марта выкопала ямку глубже. Попался корешок петунии, сухая веточка, гладкий белый камешек.
Жёлудя не было.
С балкона первого этажа за ней наблюдал мальчик лет восьми. Его звали Стас, но Марта, конечно, этого не знала.
— Бабушка, она цветы портит?
— Какие цветы? Их уже сняли.
— Землю роет.
Бабушка вышла к окну.
— Сойки прячут жёлуди. Может, ищет свой.
Стас посмотрел на птицу внимательнее.
Марта тем временем унесла найденный жёлудь на другую сторону двора и спрятала под краем клумбы. Вернулась ещё раз. Потом ещё.
В конце концов она бросила поиски.
Через два дня рабочие начали красить фасад. Ящики собирались вернуть только после окончания работ. Стас иногда видел Марту на клёне. Птица больше не садилась в стопку, но внимательно следила, как люди передвигают вещи по двору.
Однажды вечером пошёл короткий дождь. Вода стекла с навеса прямо на мешок старой земли, который давно собирались выбросить. Из разошедшегося шва выпал тёмный комок, а вместе с ним — жёлудь.
Стас заметил его утром.
Он поднял жёлудь, повертел в пальцах и хотел положить на подоконник. Потом вспомнил сойку.
— Бабушка, а если это её?
— Может быть. А может, любой другой.
— Куда его деть?
— Не туда, где его съедят голуби. И не в цветочный горшок, если не хочешь потом объяснять соседям дуб на четвёртом этаже.
Стас вышел во двор. Под клёном уже лежали десятки таких же желудей. Он выбрал место у дальней стороны клумбы, где земля была мягкой после дождя, и чуть вдавил находку в почву.
Марта наблюдала сверху.
Она не слетела сразу. Ждала, пока Стас уйдёт.
Потом опустилась на землю, подошла боком, один раз клюнула лист рядом с жёлудем и замерла.
Жёлудь был знаком по размеру и светлому пятну на боку.
Марта вытащила его.
Стас, который смотрел из подъезда, тихо сказал:
— Нашла.
Бабушка рядом ничего не ответила.
Сойка перелетела за дом.
Через неделю леса начали разбирать. Балкон снова появился целиком. Перила покрасили, серую сетку сняли, ящики вернули на места. Только расположение изменилось: хозяева поставили два длинных короба вместо четырёх коротких.
Марта прилетела утром и села на знакомые перила.
Синяя занавеска была та же. Светлое пятно на стене исчезло под новой краской. Белой царапины на ящике тоже не было.
Она посмотрела вниз, на клумбу, потом на клён.
В старом тайнике под корнем всё оставалось как прежде. Марта проверила его и перенесла жёлудь чуть глубже.
Осенью она спрятала во дворе ещё много желудей. Некоторые потом нашла. Некоторые — нет.
А весной у дальней стороны клумбы появился тонкий росток с двумя маленькими листьями.
Стас первым заметил его и поставил рядом палочку, чтобы дворник случайно не наступил.
Марта в это время сидела на крыше соседнего гаража и расклёвывала совсем другой жёлудь. Двор под ней снова выглядел привычно, только одна точка на земле стала новой.