В доме у бабушки была швейная коробка, которую никто не мог закрыть с первого раза.
В ней лежали катушки, иголки в бумажном конверте, мел, сантиметровая лента и пуговицы. Пуговиц было столько, будто бабушка потихоньку разбирала на части целый гардероб.
— Эти откуда? — спросил Тоша, пересыпая их из ладони в ладонь.
— Отовсюду, — сказала бабушка. — От пальто, рубашек, халатов, школьных кофт. Некоторые лежат лет двадцать.
Лида нашла большую зелёную пуговицу с четырьмя дырками.
— А эта?
Бабушка посмотрела.
— Не помню.
Вечером пошёл дождь. Бабушка легла спать рано, а Лида с Тошей остались на кухне собирать пазл. В половине одиннадцатого из комнаты донёсся негромкий стук.
Тук.
Пауза.
Тук-тук.
— Это часы? — спросил Тоша.
— Часы на кухне.
Тук.
Они пошли в комнату.
Швейная коробка стояла на столе. Крышка была приподнята на палец.
— Ты её закрыл? — спросила Лида.
— Я думал, ты.
Крышка снова поднялась.
Из коробки выкатилась зелёная пуговица, упала на стол, подпрыгнула и покатилась к краю.
Лида поймала её.
— Ну конечно, — сказал Тоша. — Самая обычная семейная ночь.
Пуговица дёрнулась у Лиды в ладони.
Потом ещё раз.
На столе, прямо там, где она лежала, появилась тонкая белая нитка. Она потянулась к полу, прошла под дверью и исчезла в коридоре.
— Бабушку будим? — спросил Тоша.
Лида прислушалась. Из спальни доносилось спокойное посапывание.
— Сначала посмотрим, куда нитка ведёт. Если дальше квартиры — будим.
Нитка вела к шкафу.
Не к одежде. К задней стенке.
Тоша отодвинул коробку с зимними шарфами и увидел маленькую деревянную дверцу. Раньше её там точно не было. На дверце висела медная табличка:
«МАСТЕРСКАЯ ЗАПАСНЫХ ПУГОВИЦ. Приём потерянного — ночью. Выдача найденного — по признакам».
— По каким признакам? — прошептал Тоша.
Дверца открылась сама.
За ней оказался коридор не выше кухонного стола. Но стоило Лиде просунуть голову внутрь, коридор стал нормального размера.
— Это мне не нравится, — сказал Тоша.
— Тебе нравится.
— Мне не нравится, что мне нравится.
Они вошли.
Мастерская была длинной и узкой. По стенам тянулись ящики. На каждом — карточка.
«Чёрные, две дырки».
«Перламутровые, четыре дырки».
«С ножкой».
«Похожие на медные, но не медные».
За высоким столом сидел маленький человек в сером жилете. Вместо галстука у него на воротнике была пришита красная пуговица.
— Наконец-то, — сказал он. — Зелёная номер восемьсот сорок один.
Лида положила пуговицу на стол.
— Вы её потеряли?
— Мы ничего не теряем. Мы принимаем потерянное.
— Тогда чья она?
Человек снял очки.
— Вот это и есть проблема.
Он достал карточку.
«Зелёная. Четыре отверстия. Царапина сбоку. Найдена давно. Владелец не установлен».
— И что теперь?
— Теперь она начала требовать возврата.
Пуговица подпрыгнула.
— Настойчиво, — заметил Тоша.
Мастер кивнул.
— Пуговицы становятся беспокойными, когда рядом появляется вещь, к которой они когда-то принадлежали.
— Значит, эта вещь у бабушки?
— Или очень близко.
Лида посмотрела на бесконечные ящики.
— А вы сами не можете проверить?
— Могу. Но у меня сегодня двести семьдесят возвратов и один спор между двумя одинаковыми серыми пуговицами.
Из дальнего угла донеслось сердитое постукивание.
— Поможем, — сказал Тоша.
— Мы?
— Ты же уже вошла.
Мастер выдал им три вещи: лупу, кусочек белого мела и карточку.
— Ищите не только цвет. Важны размер, толщина, форма края, следы нитки и повреждения. Люди очень любят говорить: «Такая же». Обычно это значит: «Я посмотрел полсекунды».
Они вернулись в квартиру.
Первым делом проверили бабушкины пальто.
На зелёном пальто были чёрные пуговицы.
На сером — серые.
На старой куртке — кнопки.
— Слишком легко было бы найти зелёную вещь, — сказала Лида.
Тоша приложил пуговицу к петле на кардигане.
Пуговица прошла насквозь.
— Мала.
На халате была подходящая по размеру, но круглая с выпуклым краем. Их зелёная была почти плоской.
Они перебрали одежду в шкафу и ничего не нашли.
Пуговица лежала на столе спокойно.
— Может, вещь не в шкафу, — сказал Тоша.
Они понесли её по квартире.
На кухне — ничего.
В прихожей — ничего.
Возле книжного шкафа пуговица дёрнулась.
— Есть!
Они стали медленно двигать её вдоль полок.
У верхней полки она задрожала сильнее.
Там стоял старый чемодан.
В чемодане лежали фотографии, открытки, школьные тетради бабушки и свёрнутая клетчатая ткань.
Лида развернула её.
Это оказался фартук.
Синий, с зелёными карманами.
На груди шёл ряд из трёх зелёных пуговиц.
Нижней не было.
— Нашли! — Тоша сразу приложил пуговицу к пустому месту.
Она подходила по цвету.
По размеру тоже.
Лида уже хотела разбудить бабушку, но вспомнила слова мастера.
— Полсекунды.
Они взяли лупу.
На трёх пуговицах фартука край был гладкий. На найденной — тонкая бороздка.
На старых пуговицах отверстия были слегка вытянуты ниткой. У найденной — круглые.
— Не она, — сказал Тоша.
Пуговица вдруг подпрыгнула так высоко, что ударилась о крышку чемодана.
— Но рядом.
Под фартуком лежала плотная тёмно-зелёная ткань.
Они вытянули её.
Это была школьная форма — старая бабушкина куртка с белым воротничком, аккуратно сложенная пополам.
На ней оставалось четыре зелёные пуговицы.
Место пятой пустовало.
Лида приложила найденную.
Размер совпал.
Толщина совпала.
На краю каждой была такая же узкая бороздка.
А вокруг отверстий виднелись тонкие следы тёмной нитки.
Тоша перевернул пуговицу.
— Смотри.
На обороте была маленькая светлая царапина в форме запятой.
Он проверил остальные.
У одной — почти такая же.
— Наверное, они тёрлись о край парты, — сказала Лида.
Найденная пуговица перестала дрожать.
Просто легла на ткань.
Из шкафа вытянулась белая нитка и снова повела их к маленькой дверце.
Мастер запасных пуговиц встретил их с карточкой в руке.
— Доказательства?
Тоша загнул пальцы:
— Диаметр.
— Толщина, — сказала Лида.
— Бороздка по краю.
— Следы тёмной нитки.
— Царапины.
Мастер поставил штамп.
«ВЛАДЕЛЕЦ УСТАНОВЛЕН».
— Теперь можно пришивать.
— А если бабушка не хочет? — спросила Лида.
Мастер задумался.
— Тогда пуговица останется запасной. Возврат — это не приказ. Главное, чтобы вещь и пуговица снова встретились.
Утром бабушка нашла детей за столом.
Перед ними лежала старая школьная куртка, зелёная пуговица, иголка и катушка тёмных ниток.
— Откуда вы это достали?
Лида и Тоша переглянулись.
— Из шкафа, — сказал Тоша.
Это было правдой, хотя и не всей.
Бабушка взяла куртку и долго рассматривала.
— Надо же. Я думала, эту пуговицу потеряла ещё в восьмом классе.
— Пришить? — спросила Лида.
— Конечно.
Бабушка сама вдела нитку в иголку, но первый стежок отдала Лиде, второй — Тоше, а дальше закончила быстро и аккуратно.
Пуговица встала на место.
Ничего не засветилось. Двери не хлопнули. Музыка не заиграла.
Только из шкафа один раз тихо донеслось:
тук.
Тоша поднял голову.
— Слышала?
— Нет, — сказала бабушка.
Лида улыбнулась.
Вечером они проверили заднюю стенку шкафа.
Дверцы там не было.
Зато в швейной коробке, поверх катушек, лежала новая карточка:
«Зелёная № 841. Возвращена. Проверено по пяти признакам».
А внизу мелким почерком было приписано:
«Просьба больше не принимать сходство по цвету за доказательство».