Сова Кнопка жила под крышей старого вокзала и считала себя существом очень внимательным.
Она знала, в какое время первый уборщик ставит ведро у служебной двери, где голуби прячутся от сквозняка и какой автомат с напитками гудит громче остальных.
Но однажды ночью Кнопка услышала объявление, которого быть не должно.
— Поезд на Лесную Поляну отправится с третьего пути через пять минут, — сказал спокойный женский голос.
Кнопка открыла глаза.
Было два часа семнадцать минут ночи.
На третьем пути не было поезда.
Более того, никакой станции «Лесная Поляна» в расписании Кнопка не знала.
Она слетела с балки и уселась на табло.
Табло было тёмным.
Через несколько минут голос снова сказал:
— Просьба пассажирам не забывать корзины с черникой.
Кнопка нахохлилась.
Это было уже совсем странно.
Днём вокзал говорил о прибытиях, задержках и номерах платформ. Ночью он почти молчал. Иногда дежурная делала короткое техническое объявление. Но чернику вокзал раньше не обсуждал.
Кнопка полетела к комнате дежурной.
За стеклом сидела Марина Алексеевна и записывала что-то в журнал.
— Угу, — сказала Кнопка.
Дежурная подняла голову.
— И тебе не спится?
Кнопка постучала клювом по стеклу.
— Угу.
— Мне тоже. В системе опять что-то щёлкает.
Марина Алексеевна вышла в зал.
— Слышала объявление?
Кнопка моргнула.
— Хорошо, хоть я не одна.
Дежурная подошла к стойке служебного микрофона и проверила экран.
— Активных сообщений нет.
Кнопка перелетела на спинку кресла.
— Значит, голос идёт не отсюда, — сказала Марина Алексеевна сама себе.
Они стали слушать.
Вокзал был большой, и звук в нём гулял странно. Один и тот же голос можно было услышать возле касс, под лестницей и даже в переходе.
Третье объявление прозвучало в два часа двадцать девять минут.
— Уважаемые пассажиры, на платформе номер два найден зелёный шарф.
Марина Алексеевна замерла.
— А вот это я помню.
Кнопка повернула голову почти боком.
— Этот текст был зимой, — сказала дежурная. — В январе. Женщина потеряла шарф, потом вернулась за ним.
Она пошла в техническую комнату, а Кнопка полетела следом.
Там стояли шкафы с усилителями. Каждый был похож на тёмную металлическую коробку с лампочками.
Марина Алексеевна проверила основной блок.
— Всё нормально.
Проверила второй.
— И здесь.
Потом наклонилась к старому серому аппарату внизу.
— А ты у нас ещё живой?
Кнопка спрыгнула на пол.
На сером аппарате горела маленькая жёлтая лампа.
— Это архивный проигрыватель, — объяснила Марина Алексеевна. — Раньше сюда записывали готовые объявления, чтобы не читать их каждый раз заново.
Она нажала кнопку.
Лампа погасла.
Вокзал замолчал.
Кнопка подождала.
Пять минут.
Десять.
Никакой Лесной Поляны.
Марина Алексеевна вздохнула.
— Ну вот и всё.
И тут из дальнего конца зала донеслось:
— Посадка на автобус до Верхних Ключей производится у северного выхода.
Кнопка резко расправила крылья.
— Не всё, — сказала дежурная.
Они пошли на звук.
У северного выхода было особенно тихо. Там стояли старые шкафчики камеры хранения, закрытые уже несколько лет.
Голос прозвучал снова — глухо, будто из стены.
Кнопка перелетела с одного шкафчика на другой.
На пятом звук был громче.
Марина Алексеевна приложила ухо к дверце.
— Точно отсюда.
Шкафчик оказался заперт.
Дежурная принесла связку старых ключей.
Первый не подошёл.
Второй тоже.
Третий повернулся.
Внутри не было багажа.
Там стояла небольшая колонка, аккумулятор и круглая коробка с кнопками.
— Вот это да, — сказала Марина Алексеевна.
На коробке висела бумажная бирка: «Экскурсия. История вокзала».
Кнопка шагнула внутрь шкафчика.
— Теперь понятно.
Оказалось, несколько лет назад для школьной экскурсии сотрудники сделали маленькую звуковую выставку. В разных местах вокзала прятали колонки, а экскурсовод включал старые объявления с пульта.
Потом выставку разобрали.
Почти.
Одну колонку забыли в шкафчике.
— Но почему она включилась сейчас? — спросила Марина Алексеевна.
Кнопка клюнула кнопку на коробке.
Ничего.
Дежурная вынула устройство наружу.
На задней стороне был маленький переключатель с надписью «таймер».
— Вот.
Она нажала его.
Экран показал список времени: 02:17, 02:23, 02:29, 02:35.
— Кто-то когда-то запрограммировал демонстрацию по минутам.
— Угу, — сказала Кнопка.
— Но почему именно сегодня?
Марина Алексеевна осмотрела аккумулятор.
Рядом лежал новый кабель.
— Его заряжали.
Она позвонила ночному электрику.
Через несколько минут пришёл Сергей Николаевич.
— Это моя вина, — признался он. — Вчера проверял старые аккумуляторы перед списанием. Этот оказался рабочим. Поставил заряжаться, потом вернул на место. Про таймер не знал.
— А он помнил программу столько лет?
— Похоже, память у него отдельная. Заряд появился — программа снова пошла.
Кнопка посмотрела на коробку с уважением.
Устройство было маленькое, пыльное и очень настойчивое.
— А Лесная Поляна? — спросила Марина Алексеевна. — Такой станции у нас не было.
Сергей Николаевич улыбнулся.
— Это из детской экскурсии. Там часть объявлений специально придумали. Про чернику тоже.
— Значит, зелёный шарф был настоящий, а черника — нет?
— Зелёный шарф настоящий. Верхние Ключи тоже настоящие. А Лесная Поляна — выдуманная.
Марина Алексеевна записала всё в журнал.
Старую колонку отключили и отнесли в комнату хранения. На этот раз на неё повесили большую записку: «ТАЙМЕР ВКЛЮЧАЕТСЯ ПОСЛЕ ЗАРЯДКИ».
Кнопка вернулась под крышу.
В три часа вокзал снова стал обычным.
Ни черники.
Ни Лесной Поляны.
Только щёлкали лампы и где-то далеко гудел автомат с напитками.
Под утро Марина Алексеевна вышла в зал и посмотрела наверх.
— Кнопка!
Сова приоткрыла один глаз.
— Если когда-нибудь услышишь объявление про поезд на Луну, сначала проверь шкафчики.
Кнопка закрыла глаз.
Через секунду открыла снова.
Из служебного коридора донёсся металлический голос:
— Внимание. Начинается проверка системы пожарного оповещения.
Кнопка даже не пошевелилась.
Это объявление она знала.
И оно наконец было совершенно настоящим.