— Это не моя варежка.
— Конечно не твоя. У твоей большой палец слева.
— У всех левых варежек большой палец слева.
— Вот именно. А эта правая.
Так началось дежурство сестёр в школьной раздевалке.
Маша училась в четвёртом классе и считала себя человеком системы. Она подписывала тетради одинаковым почерком, складывала карандаши по длине и однажды составила расписание полива кактуса.
Лиза была младше на два года и считала систему полезной только до тех пор, пока она не мешает быстро найти печенье.
В раздевалке стоял зелёный шкаф с табличкой «ПОТЕРЯННЫЕ ВЕЩИ». Внутри лежали шапки, шарфы, сменные туфли, один роликовый наколенник и такое количество одиноких варежек, будто в школе учились дети с одной рукой.
Завхоз Нина Павловна поставила перед сёстрами коробку.
— До конца недели надо разобрать. Парные вещи связать ленточкой, подписанные вернуть владельцам, остальное выставить на стол у входа.
— А если две варежки похожи, но не пара? — спросила Маша.
— Не связывать.
— А если одна чуть выцвела?
— Решайте по рисунку и размеру.
— А если рисунок одинаковый, размер одинаковый, но одна пахнет мандарином?
Нина Павловна посмотрела на Лизу.
— Тогда сперва выясните, почему ты нюхаешь чужие варежки.
Сёстры начали с простого. Две синие варежки с белыми снежинками нашлись сразу. Потом обнаружилась пара зелёных с динозаврами, но один динозавр смотрел вперёд, а другой почему-то назад.
— Это дизайнерская задумка, — решила Лиза.
Маша записала в тетради: «Пара №2, динозавры, вероятно один комплект».
Через двадцать минут на столе лежали семь пар и двадцать три одиночки.
— Так дело не пойдёт, — сказала Маша. — Нужны признаки.
Она нарисовала таблицу: цвет, размер, узор, материал, особые приметы.
— Пиши: красная, маленькая, шерстяная, с помпоном, внутри три песчинки.
— Песчинки — не особая примета. Они выпадут.
— А пока не выпали, особая.
Лиза тем временем заметила, что задняя стенка шкафа немного отходит. Она нажала на неё, и сверху посыпалась пыль.
— Не ломай школьное имущество.
— Я не ломаю. Оно само уже почти сломалось.
За фанерной стенкой оказался узкий промежуток. Туда годами падали вещи с верхней полки. Лиза просунула руку и вытащила серую варежку, две резинки для волос и записку: «Коля, не забудь вторую варежку».
— Вот и владелец, — сказала она.
— Или адресат записки.
— Какая разница?
— Огромная. Записку мог написать кто угодно.
Они продолжили вытаскивать находки. Из щели появились ещё девять варежек, носок с ракетой, пластиковая шахматная ладья и сухой лист клёна.
Одна из новых варежек оказалась точной парой к красной с помпоном.
— Видишь? — сказала Лиза. — Песчинки не понадобились.
— Они подтвердили, что варежки хранились в разных местах.
— Ты умеешь победить даже после поражения.
Самая странная пара нашлась к обеду. Две чёрные варежки были одинакового размера, с одинаковой жёлтой полоской, но обе оказались правыми.
— Может, одна вывернута? — предположила Лиза.
Они вывернули обе. Большие пальцы остались с той же стороны, только швы оказались снаружи.
— Значит, это не пара.
— А где тогда две левые?
Маша оглядела шкаф, словно левые варежки могли испугаться и спрятаться глубже.
На перемене к столу подошёл первоклассник Сева.
— Это моя, — сказал он и взял одну чёрную правую.
— А левая где? — спросила Маша.
— У Пети.
— Почему твоя левая у Пети?
— Потому что его правая у меня.
Через минуту появился Петя. На нём были две чёрные варежки с жёлтыми полосками. Обе левые.
— Мы утром перепутали, — объяснил он. — Потом решили, что так теплее, чем без одной.
— Но у вас у каждого получились две варежки на одну руку.
— Мы руки в карманы держали.
Лиза села на лавку и засмеялась так, что уронила карандаш.
Маша не смеялась. Она смотрела на две правые варежки на столе и две левые на руках у мальчиков.
— Снимайте, — сказала она. — Сейчас восстановим комплекты.
Но комплекты не восстановились. Одна правая была заметно длиннее другой. У одной левой внутри стояла буква «С», у другой — «П». Оказалось, что мальчики перепутали не две пары, а четыре варежки: свои, запасные и найденные вчера у спортзала.
— Это уже не раздевалка, — сказала Лиза. — Это расследование.
Маша разложила четыре варежки по длине. Потом проверила подкладку, ширину резинки и цвет нитки на шве. Большая правая совпала с большой левой. На маленькой правой нашлась почти стёртая буква «П».
— Вот Петины. А Севины, значит, эти две.
— А оставшиеся?
— Чужие.
Мальчики получили свои пары и ушли, обещав больше не проводить обменные операции без взрослых.
После уроков сёстры вынесли стол к входу. На нём лежали связанные пары, а рядом — одиночные вещи с карточками.
Лиза предложила написать: «Ищу вторую половину».
— Слишком драматично, — сказала Маша.
— Тогда: «Одинокая варежка желает познакомиться».
— Ещё хуже.
В итоге написали просто: «Найдена одна варежка. Проверьте дома вторую».
Родители останавливались у стола, дети примеряли находки, а Нина Павловна отмечала возвращённые вещи. За полчаса ушли двенадцать варежек, три шапки и роликовый наколенник.
Последней подошла учительница музыки Анна Львовна. Она взяла серую варежку, найденную за стенкой шкафа.
— Неужели сохранилась! Я потеряла её, когда училась здесь в восьмом классе.
— А записка про Колю? — спросила Лиза.
Анна Львовна прочитала и улыбнулась.
— Это мой почерк. Коля был моим младшим братом. Он каждую зиму терял по варежке.
— И где вторая от этой?
— Дома. Бабушка много лет использовала её как чехол для дверной ручки на даче.
Маша закрыла тетрадь.
— Значит, пара существует.
— Теоретически, — сказала Лиза. — Практически одна работает в школе, другая на даче.
На следующий день зелёный шкаф опустел почти наполовину. Маша приклеила внутри новые коробки: «Варежки», «Шапки», «Обувь», «Непонятное».
Лиза добавила пятую: «Вещи с удивительной биографией».
Нина Павловна хотела её убрать, но передумала. В коробке уже лежали записка про Колю, шахматная ладья и один динозавр, оторвавшийся от зелёной варежки.
А на дверце шкафа появилась инструкция из одного предложения: «Прежде чем искать новую пару, проверьте обе руки, оба кармана и своего лучшего друга».