Меня зовут Тележка Номер Четыре. Это не очень красивое имя, зато его крупно написали на моём боку синей краской, и никто ни разу не перепутал меня с табуретом.
Я живу в городской библиотеке. Днём на меня складывают книги, которые читатели вернули, а вечером библиотекарь Оксана Сергеевна развозит их по полкам. У меня четыре колеса, две полки и одно неприятное свойство: левое переднее колесо пищит на поворотах.
— Опять ты жалуешься, — говорит Оксана Сергеевна.
Я не жалуюсь. Я сообщаю направление движения.
В понедельник библиотеку закрыли на ночную инвентаризацию. Инвентаризация — это когда сотрудники проверяют, все ли книги на месте, и выясняют, почему справочник по грибам стоит среди морских путешествий, а книга «Как навести порядок» лежит за батареей.
К восьми вечера в читальном зале собрались Оксана Сергеевна, библиотекарь Артём, сторож Николай Петрович и школьница Вера. Вера помогала летом: наклеивала штрихкоды и умела находить книги, которые взрослые уже объявили исчезнувшими.
На каждый стеллаж повесили бумажную табличку с номером. Книги снимали небольшими партиями, проводили сканером по штрихкоду и возвращали обратно. Сканер пищал тонко и деловито. Моё колесо пищало ниже и с достоинством.
— Тележка и сканер организовали дуэт, — сказал Артём.
— Если начнут брать деньги за билеты, я ухожу, — ответил Николай Петрович.
Сначала всё шло спокойно. На мою верхнюю полку поставили книги из раздела истории города, на нижнюю — альбомы по архитектуре. Оксана Сергеевна прикрепила к каждой партии карточку: «Зал 2, стеллаж 7, полка 3».
Потом открыли окно.
Николай Петрович сказал, что в зале душно. Ветер с улицы согласился и вошёл без читательского билета. Он поднял сразу шесть карточек, покружил ими над столом и раскидал по полу.
Одна карточка упала под шкаф. Другая приклеилась к мокрой тряпке. Третья села мне на ручку. Остальные перемешались.
— Никто ничего не двигает! — сказала Оксана Сергеевна.
Это разумная команда, когда вокруг люди. Но книги уже стояли на трёх тележках, а одна из моих партий была без карточки.
— Сначала восстановим, откуда каждая стопка, — сказал Артём.
— По памяти? — спросил Николай Петрович.
Все посмотрели на Веру.
— Я помню не всё, — сказала она. — И вообще, память — плохая система хранения.
Мне эта фраза понравилась. У меня памяти не было вовсе, и я прекрасно понимала её ограничения.
Они начали проверять книги по каталогу. Каждая имела шифр на корешке: буквы и цифры указывали раздел и место на полке. Но тут обнаружилась новая неприятность. На части старых книг наклейки выцвели. На одной было видно только «63.3», на другой — последние две буквы фамилии автора, на третьей наклейка отвалилась совсем.
— Отлично, — сказал Артём. — Ночная игра «Угадай полку по настроению обложки».
— По обложке нельзя, — сказала Вера. — Их иногда меняли при ремонте.
Оксана Сергеевна разделила работу. Артём искал записи в электронном каталоге. Вера сверяла инвентарные номера — маленькие цифры на титульном листе. Николай Петрович доставал карточки из-под мебели. А я стояла посреди зала с книгами, происхождение которых никто не мог доказать.
Тут моё левое колесо снова пискнуло.
— Тихо, — сказал Артём.
Колесо пискнуло ещё раз, потому что пол был немного наклонён и я медленно покатилась к столу.
— Держите тележку!
Вера успела схватить меня за ручку. С верхней полки не упало ни одной книги, зато карточка, застрявшая между моей рамой и боковой стенкой, выскользнула наружу.
«Зал 2, стеллаж 7, полка 3».
— Одна партия нашлась, — сказала Вера.
— Благодаря технической неисправности, — заметил Николай Петрович.
— Благодаря информативному колесу, — поправила бы я, если бы люди умели слышать тележки.
К полуночи осталось двенадцать книг без уверенного места. Среди них были «Старые мосты», «Записки речного врача», сборник городских легенд, каталог кирпичных заводов и тонкая книжка «Куда исчезли трамвайные кольца».
Артём предлагал искать каждую по отдельности. Вера посмотрела на список и сказала:
— Они все о городе. Значит, партия, скорее всего, одна.
— Но у них разные шифры, — возразила Оксана Сергеевна.
— Разные разделы, но, возможно, одна выставка.
На прошлой неделе в библиотеке стояла выставка «Город у воды». Для неё брали книги из истории, транспорта, медицины и архитектуры. После закрытия выставки книги вернули на тележки, но не все успели расставить.
— Где была выставочная карточка? — спросил Артём.
Все снова посмотрели на пол.
Карточки там не было.
Они проверили стол, подоконник, мусорную корзину и карманы Николая Петровича. В одном кармане нашёлся ключ от подвала, в другом — карамель, а карточки не было.
Я знала, где она. Точнее, чувствовала. Что-то шуршало под моей нижней полкой всякий раз, когда меня толкали.
Я попыталась сообщить об этом колесом. Пискнула на месте. Никто не понял.
Тогда я воспользовалась наклоном пола. Пока все осматривали коробку с выставочными креплениями, я медленно покатилась. Сначала на десять сантиметров. Потом ещё на двадцать.
— Тележка уезжает, — сказал Николай Петрович.
— Пусть, — устало ответил Артём. — Возможно, она знает больше нас.
Я доехала до порога, где колесо подпрыгнуло. Из-под нижней полки выпала сложенная карточка: «Выставка “Город у воды”. После закрытия вернуть по индивидуальным шифрам».
— Она действительно знала, — сказал Артём.
— Она просто была плохо заторможена, — сказала Оксана Сергеевна, но погладила мою ручку.
Двенадцать книг проверили по индивидуальным шифрам и развезли по четырём залам. Последней оказалась книжка о трамвайных кольцах. Её место было в разделе транспорта, между историей автобусных маршрутов и альбомом старых остановок.
В половине второго ночи сканер показал итог: все книги учтены, кроме одной.
— Какой? — спросили сразу трое.
Артём прочитал название:
— «Практическое руководство по уходу за библиотечным оборудованием».
Наступила тишина.
Книга лежала на моей нижней полке. Её подложили под ящик со сканером, чтобы тот не качался, а потом забыли.
Вера достала её и открыла оглавление.
— Здесь есть глава про колёсные тележки.
— На завтра, — твёрдо сказала Оксана Сергеевна.
Но Вера уже нашла нужную страницу. Моё левое колесо подняли, очистили ось от намотавшейся нитки и добавили одну каплю масла. После этого я поехала совершенно бесшумно.
Сначала мне понравилось. Повороты стали лёгкими. Никто не говорил, что я жалуюсь. Никто не сравнивал меня со сканером.
Потом утром пришёл первый читатель, вернул пять книг и спросил:
— А где та тележка, которая смешно пищит?
Оксана Сергеевна указала на меня.
— Теперь не пищит. Отремонтировали.
Читатель выглядел немного разочарованным.
Я сделала пробный поворот. Тишина. Ещё один. Снова тишина.
Тогда Артём прикрепил к моей ручке маленький велосипедный звонок.
— Только по делу, — предупредил он.
С тех пор я звоню, когда партия книг готова к отправке, когда кто-нибудь оставляет карточку на моей полке и когда открывают окно без необходимости. Иногда ещё при виде справочника «Как навести порядок».
Его, кстати, снова нашли за батареей.