В тот день дождь шёл только над одним двором.
Не над улицей, не над кварталом и даже не над соседним домом. Ровный круг дождя висел над детской площадкой между шестым и восьмым подъездами. За его краем асфальт был сухой и тёплый, а внутри круга лужи росли так быстро, будто кто-то наверху забыл закрыть кран.
Мила стояла под козырьком и считала секунды между каплями, которые срывались с его края.
— Двадцать три, двадцать четыре... Это точно ненормально.
— Летом всё ненормально, — сказал дедушка Семён, дворник. — То тополиный пух снегом, то самокат в клумбе.
Он надел резиновые сапоги и вышел под дождь. Через три шага его кепка потемнела, через пять вода уже текла по усам.
Мила засмеялась.
— Не смешно, — сказал дедушка Семён, хотя тоже улыбнулся. — У меня через час доставка песка. Если машина сюда заедет, будет не двор, а каша.
Мила посмотрела вверх. Над площадкой висело маленькое серое облако, размером примерно с двухкомнатную квартиру. Остальное небо было голубым.
Облако медленно двигалось за человеком в жёлтом плаще.
Человек вышел из седьмого подъезда, раскрыл чёрный зонт — и облако поплыло за ним. Он дошёл до арки, закрыл зонт, и облако остановилось.
Мила перестала считать капли.
— Дедушка Семён, вы видели?
— Видел, как инженер Кондратьев опять без шапки пошёл.
— Не это. Облако за зонтом идёт.
Дедушка Семён снял мокрую кепку и посмотрел на небо внимательнее.
Инженер Кондратьев снова раскрыл зонт, потому что вернулся за забытым пакетом. Облако послушно двинулось к нему.
— Ну, — сказал дедушка Семён. — Теперь вижу.
Они догнали Кондратьева у подъезда.
— Вас облако преследует, — сообщила Мила.
— Меня с понедельника бухгалтерия преследует, — ответил Кондратьев. — Облаком меня не удивишь.
Он поднял голову и замолчал.
Потом сложил зонт.
Облако остановилось.
Раскрыл.
Облако подплыло ближе и обдало всех троих свежей порцией дождя.
— Это зонт моей сестры, — сказал Кондратьев. — Я утром взял случайно. Она работает на метеостанции за парком.
— На настоящей? — спросила Мила.
— На самой обычной. Там даже чайник сломан.
Он повертел ручку зонта. На чёрном пластике была маленькая серебристая наклейка: «7».
— А вот это уже не её наклейка.
Дедушка Семён потрогал цифру ногтем.
— Может, инвентарный номер.
Кондратьев позвонил сестре.
Сначала он говорил спокойно. Потом стал переспрашивать.
— Какое ещё облако семь? Нет, оно у меня во дворе. Да, льёт. Очень льёт. Нет, я не шучу.
Он протянул телефон Миле.
Женский голос говорил быстро:
— Зонт нужно вернуть на площадку измерений. У нас ночью испытывали новые метки для малых облачных датчиков. Семь учебных шаров-зондов запускали под дождевыми облаками. Видимо, один зонт попал в комплект оборудования и напитался управляющим сигналом.
— Зонт управляет облаком? — спросила Мила.
— Не должен. Но облако, похоже, решило иначе. Оно небольшое и безопасное, только очень мокрое. Главное — не тащите его через большой перекрёсток. Видимость водителям ни к чему портить.
— А как его доставить?
— Пешком через парк. Площадка с белой мачтой у северного входа. Я встречу.
Мила вернула телефон.
— Я понесу зонт.
— Почему ты? — спросил Кондратьев.
— Потому что у вас пакет, дедушка Семён занят песком, а я знаю дорожки через парк.
— Логично, — признал Кондратьев. — Но одна не пойдёшь.
Дедушка Семён посмотрел на часы.
— До песка сорок минут. Успею проводить до парка.
Они двинулись втроём. Мила держала зонт перед собой. Облако послушно плыло сверху, но вело себя не как воздушный шар на верёвочке. Оно то отставало у высоких деревьев, то вдруг срезало угол и оказывалось прямо над ними.
На первом повороте Мила поняла ещё одну вещь.
— Если зонт наклонить, дождь тоже сдвигается.
Она осторожно наклонила его вправо. Через несколько секунд серый край облака пополз к газону.
— Отлично, — сказал дедушка Семён. — Веди дождь по траве. Хоть польза будет.
Так они прошли половину двора, поливая клумбы.
У арки возникла проблема. Под ней облако пройти не могло. Оно прижалось к крыше дома, стало темнее и сердито загремело.
Мила быстро сложила зонт.
Дождь прекратился.
— Кажется, когда зонт закрыт, оно ждёт, — сказала она.
Они прошли арку, Мила снова раскрыла зонт, и облако перевалило через крышу, будто ленивый кот через подоконник.
В парке людей было много. Пришлось искать дорожки, где дождь никому не помешает. Они шли вдоль газонов, огибали кафе и детские коляски. Один мужчина на скамейке удивлённо смотрел, как сухая дорожка перед ним за пять секунд становится мокрой, а затем снова сухой.
— Локальные осадки, — серьёзно объяснил дедушка Семён.
Мужчина кивнул так, будто всё понял.
Потом облако увидело фонтан.
Или, по крайней мере, Миле показалось, что увидело.
Оно вдруг перестало слушаться зонта и поплыло к воде.
— Эй! — Мила подняла зонт выше. — Сюда!
Облако немного повернуло, потом снова потянулось к фонтану.
Кондратьев задумался.
— Может, оно идёт не за зонтом вообще.
— А за чем?
Он постучал пальцем по серебристой семёрке.
— За меткой. А метка на ручке. Подержи зонт закрытым, но ручку наружу.
Мила сложила зонт и вытянула его вперёд, как трость.
Облако сразу изменило направление.
— Точно! — сказала она. — Ему всё равно, открыт зонт или нет. Просто когда открыт, метка дальше от меня и её легче заметить.
— Значит, дождь начинался не потому, что мы раскрывали зонт, — сказал Кондратьев. — Облако просто оказывалось прямо над нами.
Мила обошла фонтан по краю лужайки. Теперь вести облако стало проще. Она держала ручку в стороне, и дождь падал в двух метрах от дорожки.
У северного входа в парк стояла белая мачта, несколько металлических ящиков и женщина в синем жилете. Рядом лежали шесть серебристых меток с цифрами от одного до шести.
— Седьмая! — сказала женщина. — Наконец-то.
Это была сестра Кондратьева, Анна.
Она сняла наклейку с зонта и прикрепила её к короткому шесту на площадке.
Облако тут же отплыло от Милы и зависло над шестом.
— И что теперь? — спросил дедушка Семён.
Анна нажала кнопку на небольшом приборе.
Из ящика раздался тихий писк. Облако задрожало, выпустило последний короткий дождь и начало быстро светлеть. Через минуту от него осталась тонкая белая полоска.
— Рассеялось, — сказала Анна. — Нагрелось и смешалось с окружающим воздухом. Так и должно было произойти ещё ночью.
Мила посмотрела на совершенно обычный чёрный зонт.
— А если снова наклеить семёрку?
— Не советую, — ответила Анна. — У нас сегодня после обеда испытание с градовым датчиком.
Кондратьев немедленно убрал зонт за спину.
Когда они вернулись во двор, машина с песком уже подъезжала. Площадка всё ещё была мокрой, зато клумбы вдоль дорожки выглядели так, будто их поливали целое утро.
Дедушка Семён посмотрел на них и довольно кивнул.
— Всё-таки полезное облако попалось.
На следующий день Мила увидела у его будки новый гвоздь. На нём висел старый зелёный зонт, а под гвоздём была табличка, написанная маркером:
«Для обычного дождя. Без номеров».