В субботу мама решила, что квартира давно не видела настоящей уборки.
— Пыль уже прописалась у нас официально, — сказала она.
Саша не знал, как выглядит прописка у пыли, но спорить не стал. Он получил тряпку для полок, мама — ведро, а папа выкатил из кладовки старый серый пылесос.
— Почему не новый? — спросил Саша.
— Новый в ремонте. Этот ещё мой студенческий.
Пылесос был тяжёлый, круглый и гудел так, будто внутри сидел сердитый шмель.
Саша включил его в розетку.
Пылесос взревел.
— Ого!
— Аккуратнее с проводом, — сказала мама.
Саша провёл щёткой под диваном. Пылесос всосал крошки, две нитки, бумажный уголок и что-то ещё.
Из трубы вдруг донеслось:
— Перпендикулярный!
Саша выключил пылесос.
— Что?
— Я ничего не говорила, — ответила мама из кухни.
Он снова включил.
Пылесос загудел.
Саша провёл щёткой возле книжного шкафа.
— Лимонад!
Он снова выключил.
— Пап!
— Что случилось?
— Пылесос разговаривает.
Папа вышел из ванной с губкой в руке.
— Это подшипник.
— Подшипник сказал «лимонад»?
Папа посмотрел на пылесос.
— Тогда это очень образованный подшипник.
Они включили прибор вместе.
Папа медленно провёл щёткой возле двери.
— Автобус!
Все трое замолчали.
Пылесос продолжал гудеть как ни в чём не бывало.
— Так, — сказал папа. — Подшипник отменяется.
Они открыли пылесборник. Внутри была обычная серая пыль, нитки, крошки и один пуговичный глаз от старой игрушки.
Никаких слов.
— Может, там радио? — предположил Саша.
— Без антенны и при выключенном питании?
— Тогда маленький человек.
— В мешке с пылью?
— Неприятная работа, но мало ли.
Мама вздохнула.
— Давайте сначала закончим комнату.
Они снова включили пылесос.
За пять минут он сказал: «чердак», «арбуз», «приблизительно» и «сиреневый».
Причём слова появлялись не случайно.
Возле письменного стола прозвучало «приблизительно».
Саша вспомнил, что вчера делал там задачу по математике и никак не мог вспомнить это слово. Он сказал учительнице: «Ну, примерно, но есть ещё другое слово».
Возле шкафа пылесос сказал «сиреневый».
Мама хлопнула себя по лбу.
— Я утром пыталась вспомнить, какого цвета был шарф у тёти Оли.
— Сиреневого, — сказал Саша.
— Именно.
Возле прихожей прозвучало «автобус».
Папа задумался.
— А я вчера собирался сказать соседу, что его пакет остался в автобусе, и меня отвлекли.
Саша сел на пол.
— Он собирает слова, которые мы забыли?
— Похоже на то, — сказала мама.
Папа немедленно принёс отвёртку.
— Только не разбирай, — попросил Саша.
— Я просто посмотрю.
Внутри не нашлось ничего необычного. Мотор, провод, фильтр, старый мешок.
— Значит, дело не в деталях, — сказал папа.
— А в чём?
— Пока неизвестно.
Саша решил проверить.
Он сел на диван и стал специально забывать слово.
— Такая большая птица с длинными ногами... Ну... эта...
— Страус? — подсказала мама.
— Не подсказывай!
Но пылесос молчал.
— Специально не получается, — сказал Саша.
Тогда они понесли пылесос к соседке, Галине Борисовне. Она открыла дверь и удивилась.
— Вы ко мне убираться?
— Скорее проводить опыт, — сказал Саша.
— Тогда проходите. У меня как раз опытов не хватало.
Они включили пылесос в коридоре.
Он втянул комок пыли и сказал:
— Дуршлаг!
Галина Борисовна вскрикнула:
— Вот! Я два дня не могла вспомнить, как называется миска с дырочками!
Потом возле кресла пылесос сказал:
— Субботник!
— Это уже не моё, — сказала соседка.
Они пошли дальше по лестничной площадке.
У двери семьи с третьего этажа прозвучало «аквариум».
У лифта — «квитанция».
На подоконнике — «одуванчик».
К обеду у Саши была тетрадь с двадцатью тремя словами.
Но появилась проблема.
Пылесос начал кашлять.
Сначала тихо.
Потом громче.
— Кх-кх. Параллелепипед! Кх. Термос! Кх-кх. Февраль!
— Он переполнен словами, — сказал Саша.
— Или пылью, — заметил папа.
Они вытряхнули мешок.
Пылесос всё равно кашлял.
— Значит, словами, — признал папа.
— Надо вернуть их хозяевам.
— А как узнать, чьё какое?
Саша посмотрел на тетрадь.
«Перпендикулярный» мог быть его. А мог быть папин. «Лимонад» вообще мог забыть кто угодно.
Тогда мама предложила поставить пылесос во дворе и включать на короткое время. Если слово кому-то знакомо, человек сам вспомнит.
Во дворе как раз сидели соседи.
Папа вынес удлинитель.
Саша нажал кнопку.
— Кх-кх... Бинокль!
Мужчина с первого этажа поднял руку:
— Моё! Я вчера искал, как называется штука, которой смотрят вдаль. Представляете, слово вылетело.
Пылесос перестал кашлять на несколько секунд.
— Термос!
— Мой! — сказала Галина Борисовна. — Я внучке обещала купить.
— Одуванчик!
Маленькая девочка возле песочницы засмеялась:
— Я говорила «жёлтый пушистик»!
Слов становилось меньше.
Некоторые находили хозяев сразу. Некоторые приходилось повторять.
«Субботник» оказался у дворника Сергея Михайловича.
«Квитанция» — у папы с четвёртого этажа.
«Арбуз» никто не признал.
— Может, слово просто потерялось давно, — сказала мама.
Когда осталось всего три слова, пылесос загудел ровнее.
Он сказал:
— Перпендикулярный.
Саша поднял руку.
— Моё.
— Приблизительно.
— Тоже моё.
Пылесос помолчал.
Потом очень тихо сказал:
— Спасибо.
Все посмотрели друг на друга.
— Это чьё? — спросил папа.
Никто не ответил.
Пылесос больше не кашлял.
Саша выключил его.
— Может, это было его слово.
Папа хотел возразить, но передумал.
С тех пор старый пылесос оставили в кладовке, хотя новый вернулся из ремонта через два дня.
Иногда, если кто-то в доме долго ходил и говорил: «Ну это... как же оно называется...», Саша приносил серый пылесос.
Работало не всегда.
Однажды он выдал «синхрофазотрон», и никто в подъезде не признался, что когда-либо собирался его произнести.
В другой раз сказал «мармелад», и сразу четыре человека заявили, что слово их.
А когда папа однажды спросил:
— Саша, ты не помнишь, куда я положил... эту... штуку для гаек?
Саша включил пылесос.
Тот подумал и сказал:
— Ключ.
— Точно! Гаечный ключ!
— А где он?
Пылесос молчал.
— Ну вот, — сказал папа. — До настоящего волшебства ему ещё далеко.
Гаечный ключ нашли вечером в холодильнике рядом с сыром.
Почему он оказался там, пылесос объяснять отказался.