— Не клади её туда.
— Почему?
— Потому что там батарейки.
— Так это и есть батарейка.
— Это аккумулятор.
— А аккумулятор, по-твоему, что, груша?
Вера держала в руке старый прямоугольный аккумулятор от папиного шуруповёрта. Паша стоял рядом с прозрачным контейнером, на котором было написано: «Пальчиковые и мизинчиковые батарейки».
Они пришли во двор школы на субботний день сбора вторсырья. Здесь принимали бумагу, пластик, небольшую электронику и батарейки. Мама ушла относить стопку журналов, а Вера с Пашей получили одну задачу: сдать коробку всего, что несколько месяцев лежало дома в ящике «потом разберём».
В коробке лежали старые наушники, три кабеля, пульт без крышки, батарейки, маленький пауэрбанк и тот самый аккумулятор.
— На контейнере нарисованы батарейки, — сказал Паша. — Значит, туда.
— На нём нарисованы маленькие батарейки.
— Художник экономил место.
За столом сидел волонтёр в зелёной жилетке. Перед ним уже образовалась очередь.
— Спросим, — предложила Вера.
— Можно просто сдать.
— А если нельзя?
— Тогда контейнер взорвётся, школа улетит и контрольную по русскому отменят.
Вера посмотрела на брата.
— Очень смешно.
— Я стараюсь.
Очередь двигалась медленно. Перед ними мужчина принёс пакет проводов и электрический чайник без крышки. Волонтёр объяснял, что чайник сегодня не принимают, зато провода можно оставить.
Паша заглянул в коробку.
— Давай пока сами разберём.
— Только ничего не выбрасывай.
— Я вообще образец осторожности.
Через секунду он поднял вздувшийся серебристый пауэрбанк.
Вера отступила на шаг.
— Положи.
— Я ничего не делаю.
— Положи медленно.
— Ты как в кино про сапёров.
Волонтёр услышал их и сразу встал.
— Ребята, это сюда не несите. Дайте коробку на стол.
Он не взял пауэрбанк голой рукой. Сначала поставил рядом металлическое ведро с крышкой, потом попросил Пашу аккуратно опустить устройство на свободный край стола.
— Он опасный? — спросил Паша уже без шуток.
— Вздутый литиевый аккумулятор повреждён. Его нельзя давить, прокалывать, разбирать и бросать вместе с обычными батарейками. Хорошо, что вы принесли его отдельно, а не выкинули в мусоропровод.
— Мы как раз не знали, что отдельно, — призналась Вера.
— Теперь знаете.
Волонтёра звали Антон. Он показал им три ёмкости.
В первую шли обычные маленькие батарейки. Во вторую — аккумуляторы от телефонов, инструментов и других устройств, но только целые. Для повреждённых литиевых аккумуляторов стоял отдельный металлический ящик с негорючим наполнителем.
— А зачем столько вариантов? — спросил Паша.
— Потому что внутри у них разная химия и разная конструкция. На переработке их всё равно придётся разделять. А повреждённый аккумулятор ещё и перевозят осторожнее.
Вера посмотрела на их домашнюю коробку.
— Значит, нам теперь надо определить всё?
— Не обязательно самим. Если сомневаетесь — спрашивайте.
— Но мы можем попробовать? — спросил Паша.
Антон улыбнулся:
— Если не будете вскрывать корпуса ради науки.
Они отошли к свободной скамейке.
Первой Вера достала круглую батарейку-таблетку.
— Это батарейка.
— Очень смелое заключение, — сказал Паша.
— Она маленькая и круглая.
— На контейнере нарисованы цилиндры. По твоей логике не подходит.
— Тогда спросим.
Антон подтвердил: таблетка шла к обычным батарейкам, но в отдельный внутренний пакет, чтобы её было легче сортировать.
Паша достал две пальчиковые.
— Эти хотя бы не притворяются.
Потом попался аккумулятор от фотоаппарата. На нём было написано Li-ion.
— Литий-ионный, — прочитала Вера. — Значит, к аккумуляторам.
— А если он тоже вздутый?
Они положили его на стол и посмотрели сбоку.
— Ровный.
— Не треснутый.
— Контакты не болтаются.
— Мы сейчас разговариваем как приёмная комиссия.
— Принимаем вас в контейнер номер два.
Паша торжественно положил аккумулятор в подходящую ёмкость.
Следующим был старый пульт.
— Сюда? — спросила Вера.
— Это уже электроника.
— Но внутри может быть батарейка.
Они открыли крышку. Батареек не было.
— Тогда в мелкую электронику, — решил Паша.
Антон подтвердил.
Наушники тоже отправились туда. Кабели — в коробку для проводов. А вот старый фонарик заставил их остановиться.
— Работает? — спросила Вера.
Паша нажал кнопку.
Фонарик вспыхнул.
Они оба замолчали.
— Зачем мы его сдаём? — спросил он.
— Папа положил.
— Может, думал, что сломан.
— Или просто не нужен.
— Не нужен и сломан — разные вещи.
Они понесли фонарик маме. Она проверила его и засмеялась:
— Я думала, он давно умер. Забирайте обратно. На даче пригодится.
Паша посмотрел на Веру с выражением победителя.
— Спас одну единицу техники.
— Не зазнавайся. Ты пять минут назад хотел бросить аккумулятор не туда.
Когда они вернулись, у контейнеров стало шумнее. Кто-то принёс целое ведро батареек. Антон попросил Веру и Пашу отойти от стола, пока он принимает большую партию.
Они встали рядом и заметили мальчика лет шести. Он подошёл к контейнеру с маленьким игрушечным вертолётом.
— Сюда? — спросил он.
Его дедушка пожал плечами.
— Наверное.
Паша уже открыл рот, но Вера толкнула его локтем.
— Не командуй. Позови Антона.
— Я мог объяснить.
— Ты десять минут как специалист.
— Уже одиннадцать.
Антон подошёл и показал, что из игрушки сначала нужно вынуть батарейки, если они легко снимаются. Батарейки отправились в одну ёмкость, сам вертолёт — в мелкую электронику.
— Видела? — шепнул Паша. — Я бы сказал то же самое.
— После того как увидел на пульте.
— Обучение работает.
На дне их коробки остался прямоугольный аккумулятор от шуруповёрта.
Он был целый, без трещин и вздутий.
— Теперь точно номер два, — сказал Паша.
Вера не спешила.
— Контакты открытые.
— И что?
Она показала на плакат рядом со столом. Там было написано, что у некоторых аккумуляторов перед перевозкой изолируют контакты лентой, чтобы они случайно не соприкоснулись с металлом.
— А вот это мы не делали.
Антон дал им кусочек изоленты и показал, как закрыть металлические контакты, не разбирая корпус.
— Почему у обычных пальчиковых мы так не делали? — спросил Паша.
— Здесь крупный аккумулятор и открытые контакты расположены рядом. Для перевозки так спокойнее. Но правила у разных пунктов бывают свои: лучше смотреть инструкцию именно там, куда сдаёте.
Паша приклеил изоленту чуть криво.
— Можно переделать?
— Не надо добиваться выставочного качества, — сказала Вера. — Контакты закрыты.
Они положили аккумулятор в контейнер.
Домашняя коробка опустела.
Паша перевернул её вверх дном. На стол выпал один короткий проводок.
— Кабель, — сказал он.
— Провод.
— В отдел проводов.
— Согласна.
— Зафиксируйте исторический момент.
Мама вернулась с пустой сумкой из-под журналов.
— Всё?
— Почти, — сказала Вера. — Фонарик едет обратно.
— А пауэрбанк?
Паша сразу посерьёзнел.
— Повреждённый. Его отдельно приняли.
— Вы его не разбирали?
— Даже не думали, — сказала Вера.
Паша посмотрел на неё.
— Я один раз подумал.
— Но не разбирал.
— Это важное уточнение.
На выходе Антон дал им маленькую памятку. Паша прочитал заголовок: «Перед сдачей убедитесь…»
— О, ещё домашнее задание.
— Не бери, если не хочешь.
— Возьму. Я теперь отвечаю за ящик «потом разберём».
— Нет, — сказала Вера. — Мы отвечаем вместе.
— Тогда я главный по проводам.
— Хорошо.
— И по работающим фонарикам.
— Хорошо.
— И по опасным аккумуляторам.
Вера остановилась.
— Вот по опасным аккумуляторам главный Антон.
Паша подумал и кивнул.
— Справедливо.
Дома они приклеили памятку на внутреннюю сторону дверцы шкафа. Под ней поставили две небольшие коробки: одну для батареек, вторую для старой электроники.
А большой ящик с надписью «потом разберём» впервые за несколько месяцев остался пустым.
Паша заглянул внутрь.
— Красота.
— Только ничего туда не клади.
— Конечно.
Через десять секунд он положил туда непонятный переходник от старого компьютера.
Вера молча посмотрела на него.
— Это временно, — сказал Паша. — До следующей субботы.
— У тебя пять минут.
— Жестокая система.
Но переходник он всё-таки отнёс в коробку с проводами.