В стране, где жила Мира, через ущелье проходил единственный мост. Его построили так давно, что никто не помнил имени мастера. Каменные арки уходили вниз, в туман, а по краям стояли семь ворот.
Обычно ворота были открыты.
Но однажды утром они закрылись.
На первых появилась надпись:
«Ответь правильно — пройдёшь».
Люди решили, что это старая магия. Король прислал учёных. Учёные прочитали надпись, осмотрели камни и сообщили, что мост действительно магический.
Это было полезное заключение, но перейти ущелье оно не помогло.
За мостом находилось несколько деревень, а дальше — мельницы и склады зерна. Если ворота не открыть, через несколько дней начнутся проблемы.
Мира жила в доме недалеко от моста. Её мать работала почтальоном и как раз должна была доставить письма на другую сторону.
— Я попробую завтра, — сказала мама.
— Почему не сегодня?
— Потому что сегодня там толпа учёных.
Мира пошла сама.
У первых ворот стоял седой профессор.
— Вопрос появился час назад, — сказал он.
На камне светились слова:
«Что становится больше, когда его делят?»
— Знание, — сказал один учёный.
Ворота не открылись.
— Ответственность, — предложил другой.
Ничего.
— Работа, — сказал кто-то из толпы.
Мира подумала.
— Дорога.
Все посмотрели на неё.
— Почему дорога? — спросил профессор.
— Если разделить одну дорогу на две, дорог станет больше.
Камень засветился.
Ворота открылись.
Учёные заговорили одновременно.
— Случайность!
— Недостаточно строго!
— Нужно проверить повторяемость!
Мира прошла дальше.
Вторые ворота закрылись перед ней.
Надпись гласила:
«Что тяжелее: обещание или камень?»
Мира хотела сказать «камень». Это было очевидно.
Но рядом с воротами лежал большой серый валун, а над ним висели весы. На одной чаше был камень. Другая была пустой.
— Обещание, — сказала Мира.
Ничего не произошло.
— Камень.
Тоже ничего.
Она вспомнила, что мама обещала доставить письма, даже если придётся ждать весь день.
— Зависит от того, кто обещал и кому.
Ворота открылись.
На третьих было написано:
«Какое число идёт после семи?»
— Восемь, — ответила Мира.
Ворота остались закрыты.
Она нахмурилась.
На камне рядом были выцарапаны маленькие символы: один, три, пять, семь.
— Девять.
Ворота открылись.
К этому времени за Мирой уже шли профессор и несколько учеников. Никто не хотел оставаться на первой стороне.
Четвёртые ворота задали вопрос:
«Когда правильный ответ становится неправильным?»
Профессор долго рассуждал о смене условий задачи.
Мира сказала:
— Когда меняется вопрос.
Ворота открылись.
Пятые спросили:
«Что нужно сделать, если карта показывает дорогу, которой нет?»
— Исправить карту, — сказала Мира.
Ничего.
— Построить дорогу, — предположил профессор.
Ничего.
Мира посмотрела через край моста. Внизу клубился туман.
— Сначала проверить, где ты находишься.
Ворота открылись.
Шестые были самыми тяжёлыми. На них не было вопроса. Только семь изображений: дерево, лодка, гора, ключ, птица, часы и чашка.
— Это ребус, — объявил профессор.
Они пробовали складывать первые буквы, считать предметы, искать связь между картинками.
Время шло.
Мира вдруг заметила, что на каждом изображении была маленькая трещина.
На дереве — сломанная ветка.
В лодке — дырка.
У горы — осыпь.
Ключ был погнут.
У птицы одно крыло было ниже другого.
Часы стояли.
У чашки не было ручки.
— Здесь всё сломано, — сказала она.
Ворота открылись.
— Это был вопрос? — возмутился один ученик.
— Наверное, иногда вопроса нет, — сказала Мира.
Они дошли до последних ворот.
За ними уже была другая сторона ущелья. Виднелись поля и крыши деревень.
На камне появился последний текст:
«Почему ты должна пройти?»
Мира ответила сразу:
— Потому что нужно доставить почту.
Ничего.
Профессор сказал:
— Потому что мост существует для перехода.
Ничего.
Другие пробовали говорить о зерне, дороге, долге королевства, пользе для людей.
Ворота не открывались.
Мира села на камень.
Она устала.
За мостом уже собрались жители деревни. Они махали руками, но пройти к ним было нельзя.
Мира перечитала вопрос.
«Почему ты должна пройти?»
Не «зачем».
Не «почему это важно».
Она встала.
— Я не должна.
Камень засветился.
— Но я хочу помочь маме выполнить её работу. И я могу попробовать.
Ворота открылись.
Все молчали.
Профессор первым пересёк линию ворот.
— Очень неприятный мост, — сказал он.
— Почему?
— Он задаёт вопросы так, что приходится думать о самом вопросе.
На другой стороне выяснилось, что жители деревень тоже не могли пройти. Ворота открывались только по направлению из города.
— Значит, нужно возвращаться? — спросил кто-то.
Но как только последний человек сошёл с моста, все семь ворот одновременно распахнулись.
Надписи исчезли.
Позже мастера осмотрели мост и не нашли ни одного механизма.
Король приказал установить рядом табличку:
«В случае повторного закрытия ворот немедленно вызвать специалистов».
Профессор добавил ниже мелом:
«И ребёнка, который читает вопросы внимательно».
Мира стёрла последнюю строчку.
— Почему? — спросил профессор.
— Потому что в следующий раз вопрос может быть другим.
Профессор подумал и кивнул.
А почта в тот день всё-таки дошла вовремя.