— Эта коробка моя, — сказал Кефир.
— Эта коробка моя, — сказал Кефир.
Коробка стояла посреди комнаты. Она была высокая, сухая и пахла картоном. Кефир помещался туда целиком, если поджать хвост.
Вадим заглянул внутрь и положил книги. — Какие ещё книги? — возмутился Кефир.
Вадим его не понял. Он вытащил Кефира и начал складывать книги. — Я занял её первым, — сказал Кефир, усаживаясь рядом.
На подоконнике хмыкнул голубь Федот. — Документы есть? — На коробку? — Я в ней сидел. — Слабая бумага.
Федот прилетал каждый день и думал, что знает все порядки. Сегодня он был особенно доволен: в квартире происходил переезд.
Кефир переезжать не собирался. Он жил здесь вчера, сегодня и собирался жить завтра. Но люди решили иначе.
Мама подписывала коробки. Папа снимал полки. Оля носила подушки. Вадим и грузчик Арсен переносили тяжёлое.
Когда книжную коробку закрыли, Кефир нашёл другую — низкую, широкую, с двумя отверстиями по бокам. — Эта лучше.
На коробке было написано «ЦВЕТЫ». — Выходи, хозяин оранжереи, — сказала Оля. — Я не хозяин. Я житель.
Оля подняла Кефира и положила три пустых цветочных горшка. Кефир оскорблённо ушёл в коридор.
Там стояла третья коробка. Очень маленькая. Кефир посмотрел на неё сбоку. Потом сверху. — Нормальная.
Он сунул внутрь передние лапы и голову. Дальше не помещалось.
Федот заглянул с подоконника. — Отлично сидишь. — Я проверяю размеры. — Особенно задними ногами снаружи.
Кефир выбрал четвёртую коробку у двери. Почти пустая, внутри лежал один абажур. Кефир сел рядом. Абажур занимал половину места, вторую — Кефир. Тесно, зато уютно.
Он закрыл глаза. Через минуту коробку подняли. — Эй!
Коробка поплыла по воздуху. — Эй! — Стоп, — сказал Арсен.
Он заглянул внутрь. — Пассажир. — Я не пассажир. Это мой дом.
Кефира вернули на пол. Вадим написал: «ПРОВЕРИТЬ КОТА» — и приклеил у двери. — Видишь, — сказал Федот. — Документ. — Смешно.
В комнате коробок стало меньше. Но одна стояла за креслом, без надписи. Кефир подошёл медленно. Ни книг, ни цветов, ни ажура. Он залез внутрь. Почти идеально: высокие стенки, ровное дно, сверху свет падал прямоугольником.
Кефир свернулся клубком. — Кефира видели? — спросил папа. Кефир не ответил. — Только что был здесь, — сказала Оля.
Люди искали: под столом, на подоконнике. Кефир чувствовал удовольствие, но потом услышал: — Коробки пока не трогаем.
Удовольствие уменьшилось.
Через полминуты над Кефиром появилась мамина голова. — Нашёлся. — Я не терялся. — Нельзя прятаться во время переезда.
Она вынула его и закрыла в пустой комнате, где уже стояли миска, лоток и лежанка. — Посиди тут, пока перенесём крупные вещи.
Кефир посмотрел на лежанку — мягкую, знакомую, но не коробку. — Временно, — сказал он себе.
Скоро Оля пришла: — Всё. Пойдём смотреть новый дом.
Новый дом был этажом выше, пах иначе. В коридоре — новый коврик, кухня пустая и гулкая. Везде стояли коробки.
Кефир замер. — Федот этого не увидит, — прошептал он.
Коробка у стены, под окном, две одна на другой, огромная возле шкафа. Кефир направился к огромной. — Нет, — сказала мама.
К коробке под окном. — Там посуда, — предупредила Оля.
К коробке у стены. — Пледы, — сказал папа.
Кефир сел посреди комнаты. — Вы специально.
Люди распаковывали вещи. Через час коробки начали исчезать. — Подождите. Эти даже не стали моими, — беспокоился Кефир.
Оля принесла последнюю маленькую коробку — пустую, с надписью «КЕФИР» чёрным фломастером. Папа вырезал круглую дверцу, на дно положили полотенце, Оля поставила коробку у батареи. — Вот. Эту точно никто не заберёт.
Кефир обошёл подарок, заглянул в дверцу, зашёл, вышел, снова зашёл, сел. Коробка идеально подходила — без книг, без горшков, не поднималась в воздух, с его именем. — Наконец-то.
Он сидел минуты три. В дверь позвонили. Курьер принёс пакет с ужином. Контейнеры унесли на кухню, пустой пакет остался шуршать на полу.
Кефир высунул голову из именной коробки. Посмотрел на пакет, на коробку, снова на пакет. — Даже не думай, — сказала Оля.
Кефир уже шёл. Пакет был теснее, шуршал при каждом движении и заваливался набок. Поэтому он был превосходен.
Оля засмеялась. Папа взял маркер, подошёл к коробке «КЕФИР» и дописал: «ЗАПАСНАЯ».
Кефир из пакета одобрительно моргнул.
Теперь всё было устроено правильно.