— У нас во дворе никто ничего не знает вовремя, — объявил Федя за завтраком.
Папа поднял глаза от кружки.
— Вчера ты вовремя узнал, что пора чистить зубы.
— Это домашняя информация. Я про важную дворовую.
Важной дворовой информацией Федя называл всё: пропавший мяч, найденную перчатку, перенос тренировки, кота на крыше гаража и появление во дворе машины с арбузами.
Повод для заявления был серьёзный. Накануне соседка Нина Сергеевна испекла пирог для общего чаепития, но объявление на двери подъезда сорвал ветер. В итоге к шести часам пришли только Нина Сергеевна, Федя и голубь, который не был приглашён, но быстро освоился.
Федя решил создать дворовую почту.
Он нашёл старый деревянный ящик, покрасил его синей краской и написал: «ПОЧТА ДВОРА. ПИСЬМА, ОБЪЯВЛЕНИЯ, СРОЧНЫЕ НОВОСТИ». Ящик прикрепили под навесом возле песочницы. Папа помог, но предупредил:
— Никаких фамилий, телефонов и личных записок. Только общие сообщения.
— Конечно, — сказал Федя. — У нас будет образцовая система.
Первое письмо появилось через десять минут.
«В четверг в семь играем в лапту. Миша».
Федя переписал его крупно на зелёный лист и приклеил к доске объявлений.
Второе было таким:
«Найдена крышка от кастрюли».
Крышку положили рядом с ящиком. К вечеру возле неё появилась кастрюля, но хозяйка кастрюли сказала, что крышка не подходит. Тогда появилась вторая кастрюля. Потом третья.
— Это уже не почта, а выставка посуды, — заметил дворник Виктор Павлович.
— Система развивается, — ответил Федя.
На следующий день сообщений стало одиннадцать. Одно предупреждало, что на третьем этаже красят перила. Другое предлагало обменять три книги про динозавров на книгу про самолёты. Третье сообщало: «Белого кролика видели у мусорных баков».
Федя побежал искать кролика. У баков сидел белый пакет.
— Издалека был очень похож, — оправдывался автор записки, пятилетний Лёня.
К обеду пришло объявление: «Сегодня вода до четырёх». Федя решил, что воду отключат, и предупредил весь двор. Люди набрали ванны, чайники и даже детский надувной бассейн.
В четыре вода продолжала течь.
Выяснилось, что записку написала Вера из второго подъезда. Она приглашала всех играть у фонтана и имела в виду: «Сегодня водная игра до четырёх».
— Надо было написать полностью, — сказал Федя.
— У меня карандаш сломался, — ответила Вера.
После этого Федя ввёл правила. Он нарисовал три карточки:
ЗЕЛЁНАЯ — мероприятие. ЖЁЛТАЯ — найденная вещь. КРАСНАЯ — срочное сообщение.
На каждой были строки: «Что? Где? Когда? Кто проверил?»
— Слишком много вопросов, — возмутился Миша.
— Зато никто не наполнит ванну из-за игры у фонтана.
Два дня всё шло прекрасно. Потом в ящике появилась красная карточка:
«Завтра во дворе будут снимать кино. Всем прийти в красивом».
Подписи не было. Федя обошёл оба подъезда, гаражи и магазин. Никто ничего не знал. Но новость разошлась быстрее проверки.
Утром Нина Сергеевна вышла в шляпе с вишнями. Виктор Павлович надел парадную рубашку. Миша пришёл в костюме мушкетёра, потому что другого красивого у него не было. Даже папа Феди вынес мусор в галстуке.
Кино не приехало.
Зато приехала машина, которая промывала дворовые дорожки. Из широкой трубы вырвалась вода, и мушкетёр едва успел отскочить.
— Кто написал про съёмки? — спросила Нина Сергеевна, поправляя мокрую вишню на шляпе.
Никто не признался.
Федя чувствовал себя так, будто это он пригласил всех на несуществующий праздник. Ящик был его, правила его, и красная карточка тоже лежала в его стопке.
— Закрою почту, — сказал он папе.
— Почему?
— Потому что люди пишут что угодно.
— А ты разве обещал, что ящик сделает каждое сообщение правдой?
Федя подумал. Нет, такого ящик точно не умел.
На следующий день он снял доску и повесил новую. Наверху было написано: «СООБЩЕНИЯ». Ниже — два столбца: «ПРОВЕРЕНО» и «ПОКА НЕ ПРОВЕРЕНО».
Красные карточки больше не означали, что новость верна. Они означали только, что её надо проверить быстрее остальных.
Федя назначил дежурных. Один спрашивал у взрослых, другой звонил в управляющую компанию вместе с родителями, третий проверял расписание кружков и объявлений на официальной доске. Для маленьких детей сделали карточки с картинками: часы, дом, мяч и вопросительный знак.
Первой проверкой стала записка: «В подвале живёт огромная черепаха».
Федя, Миша и Виктор Павлович спустились к подвальной двери. Черепахой оказался старый круглый чемодан, накрытый зелёным чехлом.
Записку перенесли в столбец «Проверено» и дописали: «Черепахи нет. Чемодан есть».
Вторая новость сообщала, что в субботу привезут бесплатную землю для клумб. Федя нашёл объявление у диспетчерской, переписал точное время и место. В субботу во двор вышли двенадцать человек с вёдрами и лопатами.
Третья записка была от Нины Сергеевны:
«В воскресенье в шесть — чаепитие. Пирог подтверждаю лично».
Федя проверил даже это. Он поднялся к ней и увидел на кухне миску с тестом, банку варенья и противень.
В воскресенье пришёл почти весь двор. Крышка от кастрюли наконец нашла хозяйку. Книги про динозавров обменяли на самолёты. Белый кролик так и не появился, зато Лёня принёс игрушечного и посадил возле почтового ящика.
Нина Сергеевна разрезала пирог.
— А кино у нас всё-таки получилось, — сказала она. — Только без камеры.
— И без мушкетёра, — добавил Миша. Он пришёл в обычной футболке, но шпагу на всякий случай спрятал за скамейкой.
В этот момент из ящика торчком поднялась новая жёлтая карточка.
Федя вынул её и прочитал:
«Найдена одна вишня от шляпы. Хозяйка известна. Сообщение проверено всем двором».
Нина Сергеевна потрогала шляпу и рассмеялась громче всех.