Первый раз я решил, что это ошибка в таблице.
В нашей районной библиотеке волонтёрам иногда разрешали помогать с утренней расстановкой книг. Я приходил по субботам: ставил на место детективы, подклеивал прозрачные уголки на обложки и печатал маленькие бумажки для книжной выставки. Ничего загадочного там обычно не происходило.
Но в тот день библиотекарь Ольга Викторовна смотрела на экран и хмурилась.
— Игорь, ты вчера видел «Остров сокровищ» в синей обложке?
— Нет. Он же на руках.
— Был на руках.
Она повернула ко мне монитор. В журнале возвратов стояло: «06:17 — возвращено». Библиотека открывалась в девять. Ольга Викторовна пришла в восемь.
— У вас есть ночной работник?
— Только мыши, если они наконец оформили читательский билет.
Снаружи, у боковой стены, действительно был ящик для возврата книг. Люди могли опускать книги в него даже ночью. Внутри книги падали не прямо в железную коробку, а на мягкую наклонную ленту, чтобы не бились корешками. Рядом стояла антенна: она читала маленькую радиометку, вклеенную в книгу. Поэтому система могла отметить возврат сразу, даже когда библиотека была закрыта.
— Тогда всё понятно, — сказал я. — Кто-то принёс в шесть семнадцать.
— Было бы понятно, если бы книга лежала в ящике.
Мы проверили тележку, на которую утром выгрузили ночные возвраты. «Острова сокровищ» не было.
— Может, кто-то уже поставил на полку?
Мы прошли к букве С. Нет.
Проверили стол ремонта, стойку выдачи, полку отложенных книг. Нет.
— Значит, читатель опустил что-то другое, а система ошиблась меткой, — решил я.
Ольга Викторовна не стала спорить. Она открыла карточку книги.
Вчера — 06:17, возвращено.
Позавчера — 06:17, возвращено.
Три дня назад — 06:18, возвращено.
Я подвинул стул ближе.
— Она возвращается каждое утро?
— Уже пятый день.
— А выдавалась когда?
— Две недели назад. Читательница уверяет, что вернула её в ночной ящик в воскресенье.
Сегодня была суббота.
— И штраф ей не начисляется?
— Нет. Для системы книга возвращена. Но на полке её нет.
Я посмотрел на время в строках. Почти одинаковое.
— Что вы делаете в шесть семнадцать?
— Сплю.
— А библиотека?
— Тоже, надеюсь.
Я попросил показать все записи от ночного ящика. У большинства время было разное: 22:41, 07:26, 05:53. Только «Остров сокровищ» появлялся около 06:17.
— Камера снаружи есть?
— Есть, но она смотрит на вход и ящик, не внутрь.
Мы отмотали запись. В шесть семнадцать к ящику никто не подходил.
Это мне понравилось гораздо меньше, чем простая ошибка в таблице.
— А что происходит внутри здания в это время?
Ольга Викторовна задумалась.
— Уборка начинается в шесть. Но возле книг уборщица почти не бывает, пока мы не откроемся.
Мы нашли Галину Петровну в коридоре. Она выжимала швабру.
— В шесть семнадцать? — переспросила она. — Я часы не записываю. Примерно в четверть седьмого вывожу мусор через боковую дверь.
Боковая дверь была рядом с ящиком возврата.
— Ящик трогаете?
— Нет. Тележку из-под него выкатываю к восьми, когда приходит Ольга Викторовна. А мусорная тележка проходит мимо.
Я сразу представил себе книгу, которая лежит где-нибудь на краю и от вибрации снова попадает под антенну.
— Можно посмотреть внутрь ящика?
Ольга Викторовна открыла служебную дверцу. Внутри всё было проще, чем я ожидал: широкая щель снаружи, резиновая шторка, короткая наклонная дорожка, прямоугольная рамка антенны и большой матерчатый контейнер на колёсах.
Мы посветили фонариком. Никакой книги.
Я просунул голову ниже.
— А за рамкой?
— Там узкая щель между кожухом и стеной. Туда книга не должна попадать.
— «Не должна» — хорошее место для поисков.
Ольга Викторовна взяла длинную пластиковую линейку. Мы провели ею вдоль щели. На середине линейка во что-то упёрлась.
— Есть.
Но достать предмет не получилось. Щель была слишком узкой.
— Разбирать будем только с техником, — сказала Ольга Викторовна. — До понедельника не трогаем.
Я снова посмотрел внутрь и заметил на нижнем краю резиновой шторки потёртое место.
— Тогда почему запись появляется именно утром?
Если книга застряла, антенна должна была увидеть её ещё в воскресенье и дальше ничего нового не делать.
— Хороший вопрос.
Мы решили проверить, что запускает повторное чтение метки. Я взял обычную списанную книгу с учебной радиометкой. Ольга Викторовна положила её у рамки. На экране сразу появилась запись.
Потом книга лежала неподвижно пять минут. Ничего.
Я слегка сдвинул её. Ещё одна запись.
— Значит, системе нужно движение через поле антенны, — сказал я.
— Или изменение положения метки.
Мы вынули тестовую книгу и закрыли дверцу.
Оставалось понять, кто двигает застрявший «Остров сокровищ» около четверти седьмого.
На следующее утро я пришёл раньше обычного. Воскресенье, шесть десять. Ольга Викторовна тоже пришла — ради загадки, хотя потом несколько раз сказала, что нормальные люди в воскресенье в это время спят.
Мы стояли в коридоре у служебной дверцы и смотрели на планшет с журналом возвратов.
06:14. Ничего.
06:15. Ничего.
Послышался скрип колёс.
Галина Петровна катила по коридору большую мусорную тележку. Она была шире библиотечной тележки для книг и проходила совсем близко к стене.
— Осторожно, тут порог, — предупредила она сама себя и толкнула сильнее.
Правое колесо стукнуло о металлическую накладку пола.
В ту же секунду планшет пискнул.
06:16 — «Остров сокровищ»: возвращено.
— Есть! — сказал я.
Галина Петровна остановилась.
— Что есть?
— Книга.
— Где?
— Пока всё ещё неизвестно.
Мы попросили её проехать ещё раз, но медленно. Ничего. Потом она повторила обычным движением, с тем же толчком через порог. Планшет снова пискнул.
Ольга Викторовна присела у ящика и положила ладонь на его боковую стенку.
— Он дрожит.
Мусорная тележка не касалась ящика. Но тяжёлые колёса ударяли в порог, вибрация уходила в пол и металлическую конструкцию. Где-то в узкой щели застрявшая книга чуть сдвигалась. Видимо, её метка каждый раз снова попадала в чувствительную область антенны.
В понедельник пришёл техник Андрей. Он снял боковую панель.
«Остров сокровищ» обнаружился именно там: книга стояла почти вертикально между кожухом и стенкой. Один угол обложки зацепился за металлический выступ. При сильной вибрации книга качалась на несколько миллиметров.
— Как она вообще туда попала? — спросил я.
Андрей показал на резиновую шторку.
Один её край был закреплён хуже другого. Если толстую книгу толкнуть в щель не по центру, шторка могла завернуть её боком. Обычно книга выпрямлялась на наклонной дорожке, но эта попала точно в узкий промежуток.
— Редкое совпадение, — сказал Андрей.
— Пять утр подряд уже не такое редкое, — ответил я.
Он рассмеялся и поставил дополнительную направляющую планку. Теперь книга физически не могла уйти за кожух. Потом подтянул крепление шторки.
Ольга Викторовна очистила повторные записи в журнале и вернула «Остров сокровищ» на полку. На карточке книги осталось одно нормальное событие — возврат в воскресенье, когда читательница действительно её принесла.
— А как вы поняли точное время первого возврата? — спросил я.
— По старой записи до всех повторов. И камера показывает, когда женщина подошла к ящику.
Я взял книгу с полки. На обложке осталась небольшая вмятина от металлического края, но страницы были целы.
На следующий день в 06:17 система ничего не зарегистрировала.
В 06:18 тоже.
Когда я пришёл после школы, Ольга Викторовна показала мне пустой участок журнала.
— Никогда не думала, что отсутствие записи может так радовать.
Я поставил «Остров сокровищ» обратно между двумя другими книгами.
На этот раз она осталась именно там, где её оставили.