В маленьком городском планетарии было всего сорок восемь кресел, одна круглая дверь и проектор, который сотрудники называли «стариком».
Старик стоял посередине зала на металлической колонне. У него были линзы, лампы, шестерёнки и такой вид, будто он отлично помнит времена, когда люди носили шляпы просто потому, что так было положено.
Саша пришёл в планетарий с дедушкой на последний дневной сеанс.
— После него закрываемся на ремонт, — сказала кассирша. — На три недели.
— Старика тоже будут ремонтировать? — спросил Саша.
— Его особенно.
Во время программы всё шло нормально. На куполе появились звёзды. Потом созвездия. Потом ведущая показала, как найти Полярную звезду.
И тут проектор кашлянул.
Это был именно кашель.
— Кхм.
Ведущая замолчала.
Проектор повернул одну из своих круглых головок и произнёс:
— Прошу не выключать свет.
В зале стало тихо.
— Это часть программы? — шёпотом спросил кто-то.
— Нет, — ответила ведущая.
Проектор снова кашлянул.
— Я повторяю: прошу не выключать свет.
Саша посмотрел на дедушку.
— Он умеет разговаривать?
— Судя по всему, когда очень не хочет ремонта.
Ведущая подошла к пульту.
— Сейчас мы аккуратно остановим аппарат.
На куполе мгновенно вспыхнуло гигантское красное солнце.
— Не надо, — сказал проектор.
Дверь зала щёлкнула.
— Он её запер? — спросил Саша.
— Нет, — сказала ведущая и нажала ручку.
Дверь не открылась.
— Похоже, запер.
Вместо звёзд на куполе появились огромные буквы:
НЕ ВЫКЛЮЧАТЬ. НЕ РАЗБИРАТЬ. НЕ УНОСИТЬ В ПОДВАЛ.
— А никто тебя в подвал не собирается, — сказала ведущая.
— В прошлый раз так тоже говорили.
— Когда?
— В 1987 году.
Дедушка поднял брови.
— А он злопамятный.
— Я исторически последовательный, — ответил проектор.
Свет в проходах погас. Осталась только слабая россыпь звёзд на куполе.
Кто-то из детей захныкал.
— Так, — сказала ведущая. — Спокойно. А ты, старик, включи проходы.
— Тогда вы выключите меня.
— Не выключим.
— Доказательства?
Ведущая открыла рот и закрыла.
Саша вдруг понял, что проектор боится не темноты. Он боится того, что случится после света.
— Ремонт ведь значит, что его разберут? — спросил он.
— Частично, — сказала ведущая.
На куполе появился метеоритный дождь.
— Никаких частично!
— Но если тебя не ремонтировать, ты сломаешься совсем.
— Это спорное утверждение.
Старик включил изображение Сатурна и сделал его очень большим. Потом ещё больше. Кольца закрыли половину купола.
— У тебя правая линза дрожит, — заметил Саша.
— Это художественный эффект.
— А звук хрипит.
— Атмосферность.
— И дверь ты запер.
— Мера предосторожности.
Дедушка тихо сказал:
— Похоже на моего соседа, который три года не чинит кран, потому что мастер «обязательно что-нибудь испортит».
Проектор услышал.
— Я не кран.
— В этом твоя сильная сторона.
Саша встал.
— А что было в 1987 году?
Старик помолчал.
Потом на куполе исчез Сатурн. Появилась старая фотография зала.
Кресла были другие. Стены — светлее. А на месте старика стоял похожий проектор, только с длинными ножками.
— Это ты?
— Я.
Следующая фотография показала разобранные детали на столе.
— Ремонтировали?
— Обещали.
Третья фотография: пустой зал.
— А потом?
— Старый блок управления сняли. Вернули не весь. Семь месяцев я стоял в кладовой.
Ведущая нахмурилась.
— Я об этом не знала.
— Потому что вас тогда ещё не было.
— Меня тоже, — сказал дедушка. — И это, между прочим, редкое событие.
Саша подошёл ближе к проектору.
— Значит, ты думаешь, что ремонт — это когда тебя унесут и забудут.
Старик не ответил.
Но на куполе звёзды стали тусклее.
— А кто будет ремонтировать сейчас? — спросил Саша.
Ведущая достала телефон.
— Мастерская при музее техники. Они уже прислали план работ.
— Покажи ему.
— Как?
— На экран.
Через несколько минут ведущая подключила ноутбук к системе. На куполе появился документ.
Саша читал вслух:
— «Демонтаж оптического блока — на месте. Перенос аппарата не требуется. Замена кабелей. Чистка линз. Проверка приводов».
Старик молчал.
— Видишь? — спросил Саша. — В подвал не понесут.
— Документ можно изменить.
— Можно.
— Значит, гарантий нет.
Саша задумался.
— А если ты сам будешь следить?
Проектор чуть повернул головку.
— Как?
— Пусть тебе показывают каждый этап. Что сняли. Что поставили. Что заменили.
Ведущая кивнула.
— Это можно устроить.
— И дверь открой, — добавил дедушка. — А то переговорная позиция у тебя сильная, но гостеприимство слабое.
Щёлкнул замок.
Проходы снова осветились.
Никто не побежал наружу. Даже те, кто раньше хотел.
— А можно досмотреть программу? — спросила девочка в первом ряду.
Проектор кашлянул.
— Программа завершена.
— А что-нибудь ещё?
На куполе появились звёзды.
Не те, что были в программе.
Сначала медленно проступил Млечный Путь. Потом маленькое пятнышко Андромеды. Потом далёкие туманности.
— Это моя любимая подборка, — сказал старик.
Ведущая села в кресло.
— Я её никогда не видела.
— Потому что не спрашивали.
Дедушка тихо сказал Саше:
— Вот это уже про всех нас.
Через двадцать минут сеанс закончился.
У выхода Саша обернулся.
— Ты точно согласен на ремонт?
— Я согласен на наблюдаемое техническое обслуживание.
— Это длиннее.
— Зато точнее.
Через неделю Саша пришёл снова.
Зал был закрыт для посетителей, но ведущая пустила его на десять минут.
У старика была снята одна панель. Рядом стоял мастер в сером халате.
— Вот, — сказал проектор, когда увидел Сашу. — Они заменили кабель номер семнадцать.
— И как?
— Новый некрасивый.
Мастер вздохнул.
— Зато не искрит.
— Это его единственное достоинство.
Через три недели планетарий открылся.
Первый сеанс начался точно по расписанию. Звёзды были ярче, привод работал тихо, а звук больше не хрипел.
В конце программы ведущая сказала:
— А теперь у нас небольшой дополнительный показ.
На куполе появилась Андромеда.
— Это по просьбе нашего проектора, — добавила она.
Старик не сказал ни слова.
Только в самом конце, когда зрители уже вставали, тихо произнёс:
— Свет можно выключать.
И выключил его сам.