— Это моё радио!
— Было ваше. Теперь оно на столе обмена.
— Я его на минуту поставил!
Мила услышала спор ещё от ворот и сразу поняла: субботняя ярмарка обмена началась именно так, как обещал папа. То есть «спокойно и по-доброму».
Во дворе между клёнами стояли двенадцать складных столов. На каждом была большая картонная цифра: 1 — книги, 2 — игрушки, 3 — посуда, 4 — спортивные вещи и дальше по списку. Вещи приносили не для продажи: можно было оставить то, что тебе уже не нужно, и взять что-нибудь полезное. У входа дежурила Мила с рулоном зелёного скотча и фломастером. Её работа казалась простой: подписывать вещи, если хозяин хотел обменяться не сразу.
Тринадцатый стол появился случайно. Дворник дядя Слава вынес его из подсобки и поставил возле ворот.
— Пусть будет промежуточный, — сказал он. — Сюда люди поставят сумки, пока разбираются, куда идти.
— Как его назвать? — спросила Мила.
— Никак. Он же не ярмарочный.
Через пять минут кто-то приклеил на край маленький кружок из малярной ленты и написал на нём «0».
— Для порядка, — объяснил мужчина в панаме.
Ещё через две минуты на столе номер ноль лежали радиоприёмник, три детективных романа, роликовый конёк без пары, настольная лампа и пакет с надписью «НЕ ТРОГАТЬ, ТАМ ПИРОГ».
— Так, — сказала Мила. — Кто сюда всё это положил?
— Я радио на минуту, — ответил хозяин радио.
— А я книги на обмен, — сказала женщина в жёлтой футболке.
— А конёк вообще уже был, — добавил мальчик лет пяти.
— Один?
— Он самостоятельный.
Пока Мила выясняла происхождение конька, мужчина в панаме взял настольную лампу.
— Отлично, как раз для дачи.
— Стойте! — крикнула девочка с косичками. — Это бабушкина! Мы её просто поставили, пока несли коробку!
Мужчина вернул лампу так быстро, будто она оказалась горячей.
— Но тут же ноль. Я решил, бесплатное.
— Здесь всё бесплатное в смысле обмена, — сказала Мила. — Но не всё, что стоит на столах, уже отдано.
— Тогда ноль что значит?
Мила посмотрела на кружок из скотча.
— Пока что — неприятности.
Она сорвала цифру и приклеила на край лист: «ВРЕМЕННО. НЕ БРАТЬ».
Лист продержался сорок секунд. Порыв ветра поднял его, протащил по асфальту и прилепил к ноге преподавателя йоги. Тот снял бумагу, прочитал и очень серьёзно сказал:
— Полезное напоминание.
— Это для стола! — крикнула Мила.
Но стол уже изменился. Радио унесли на стол семь, где находилась техника. Книги — на первый. Лампа вернулась к девочке. Зато появились две коробки шахмат, детский рюкзак, связка плечиков и банка с пуговицами.
— Чьи пуговицы?
Никто не ответил.
— Рюкзак?
Тишина.
— Шахматы?
— Одни мои, — сказал седой сосед. — Вторые похожи на мои, но мои в синей коробке.
Обе коробки были синими.
Мила вздохнула и позвала папу.
— У нас стол, который производит вещи.
Папа посмотрел на ноль.
— Удобно.
— Нет.
— Тогда неудобно.
— Очень.
Он не стал предлагать решение. Вместо этого спросил:
— А зачем этот стол вообще нужен?
— Чтобы поставить вещи, пока человек выясняет, куда идти.
— Люди это знают?
Мила огляделась. Очередной посетитель как раз положил на стол пакет, отошёл к схеме, а женщина с соседнего стола осторожно заглянула внутрь пакета.
— Нет, — сказала Мила.
— А те, кто знают, понимают, когда вещь перестаёт быть временной?
— Тоже нет.
— Тогда у вас не стол номер ноль. У вас вопросительный знак на ножках.
— Спасибо, папа.
— Всегда пожалуйста.
Мила взяла три пустые пластиковые корзины из подсобки и поставила их на стол. На первой написала: «ТОЛЬКО ПРИНЕСЛИ». На второй: «ГОТОВО К ОБМЕНУ». На третьей: «ХОЗЯИН ЗАБЕРЁТ». Потом нарезала зелёный скотч на полоски.
— Теперь всем временным вещам — имя хозяина, — объявила она. — Если хотите отдать вещь, сначала подойдите ко мне. Я ставлю зелёную метку, и только потом она идёт на нужный стол.
Мужчина в панаме поднял руку.
— А если я передумал отдавать?
— Тогда корзина «Хозяин заберёт».
— А если я не знаю, передумал ли?
— Тогда держите вещь в руках и думайте.
— Строго.
— Зато лампы останутся у бабушек.
Первые десять минут система работала прекрасно. Потом пришла тётя Тамара с вазой размером с пожарное ведро.
— Куда?
— Посуда, стол три.
— Я её не отдаю. Я принесла в ней цветы для украшения.
Мила наклеила полоску: «ТАМАРА. НЕ ОБМЕН».
Потом прибежал мальчик с самокатом.
— Я его меняю!
— На что?
— Не знаю.
— Хорошо. Зелёная метка. Стол четыре.
— А ехать до стола можно?
— Последний раз.
Он сделал круг вокруг клёна и торжественно припарковал самокат.
Следом женщина принесла кофемолку, но не хотела её отдавать — собиралась показать соседке, как устроена ручка. Кофемолка получила надпись «ПОКАЗАТЬ ЛЕНЕ». Дядя Слава поставил на край молоток и тут же получил бумажку «РАБОЧИЙ ИНСТРУМЕНТ. НЕ ЯРМАРКА».
— Я и так знаю, что это мой молоток.
— Вы знаете. Остальные — нет.
— Справедливо.
К полудню возле входа образовалась маленькая очередь. Но спорить перестали. Мила ставила зелёную метку, говорила номер стола, а если вещь была просто временной — писала имя и отправляла её в первую или третью корзину.
Тут вернулся роликовый конёк.
Его принёс тот самый пятилетний мальчик.
— Нашёл второй, — сообщил он.
— Где?
— На мне.
На правой ноге у него действительно был ролик. На левой — кроссовок.
— А первый чей?
— Мой.
— Ты его отдавал?
Мальчик подумал.
— Нет. Я снимал, потому что мама сказала, что по ярмарке на роликах нельзя.
— Тогда почему он лежал на столе?
— Потому что стол был возле ворот.
Мила молча написала на полоске: «ТИМА. НЕ ОБМЕН».
— А можно я его тут оставлю?
— Можно. В корзине «Хозяин заберёт».
— А если забуду?
— Я найду мальчика с одним роликом.
После обеда случилась новая неприятность. На столе семь лежал старый кассетный магнитофон с зелёной меткой. Его выбрал мужчина в панаме и принёс к выходу.
— Теперь можно?
— Можно, если хозяин действительно отдаёт.
— Метка есть.
Мила проверила подпись. На скотче было написано «ИГОРЬ, ОТДАЮ». Всё правильно.
И тут из-за стола с книгами появился хозяин утреннего радио.
— О, мой магнитофон!
— Ваш? — насторожился мужчина в панаме.
— Нет, не мой. У меня радио. Но магнитофон хороший. Берите.
— Спасибо за разрешение, — сказал мужчина.
— Пожалуйста.
Они оба посмотрели на Милу.
— Что?
— Ничего, — ответила она. — Я просто рада, что вы наконец обсуждаете чужие вещи без меня.
К четырём часам ярмарка закончилась. На столах осталось немного: несколько книг, набор формочек, лыжная палка, большой пазл и совершенно непонятный металлический предмет, который семь человек по очереди называли то деталью мясорубки, то частью велосипеда.
В корзине «Хозяин заберёт» лежал один роликовый конёк.
— Тима! — крикнула Мила.
Из-за клёна показался мальчик. Теперь на нём были два кроссовка.
— Я знал, что что-то забыл.
Он забрал ролик и ушёл.
Дядя Слава сложил столы один за другим. Когда очередь дошла до нулевого, он снял три корзины и спросил:
— Кружок с нулём оставить на следующий раз?
— Нет, — сказала Мила.
— Совсем?
Она подумала, взяла фломастер и написала прямо на новом листе: «ПРИЁМ ВЕЩЕЙ. СНАЧАЛА СПРОСИТЕ МИЛУ».
— Вот это оставим.
Папа поднял неизвестную металлическую штуку.
— А это куда?
— Чьё?
— Никто не признался.
— Тогда неси домой.
— Зачем?
— Будешь держать в руках и думать.
Папа кивнул.
— Строго.
На следующей ярмарке металлическая штука вернулась первой. На ней уже висела аккуратная зелёная метка: «НЕ ЗНАЮ, ЧТО ЭТО. ТОЧНО ОТДАЮ».