— Не открывай его в вагоне, — сказала Оля.
— Я даже не собирался, — ответил Петя и тут же потянул за медную защёлку.
Чемодан лежал на верхней полке в купе, хотя никто из пассажиров не признавался, что он его поставил. Небольшой, коричневый, с наклейкой «Хор мальчиков. Городской дом культуры». Проводница уже прошла по вагону и спросила про хозяина. Хозяин не нашёлся.
Оля с Петей ехали к бабушке. Мама сидела напротив и читала, время от времени поглядывая поверх книги.
— Не трогайте чужие вещи, — сказала она.
— Мы не трогаем, — ответила Оля.
Петя убрал руку. Защёлка успела щёлкнуть.
Из чемодана донеслось:
— До-о-о-обрый ве-е-ечер, уважаемые пассажиры!
Голос был густой и торжественный, как у диктора на вокзале. Мама опустила книгу.
— Это что?
— Чемодан, — сказал Петя.
— Это я вижу.
Чемодан кашлянул и продолжил уже тонким голосом:
— Кому пирожки с капустой? Горячие, честные, без приключений!
Оля быстро защёлкнула крышку. Голос оборвался на слове «приключений».
Проводница вернулась через минуту. Она поставила чемодан на нижнюю полку и внимательно осмотрела наклейку.
— Наверное, реквизит, — сказала она. — В соседнем вагоне едет детский театр. На станции передам начальнику поезда.
— А почему он разговаривает? — спросил Петя.
— Потому что кто-то включил внутри устройство, — ответила проводница. — И этот кто-то сейчас будет сидеть спокойно.
Она посмотрела прямо на Петю.
До следующей станции оставалось сорок минут. Первые пять минут чемодан молчал. Потом негромко сказал голосом пожилой женщины:
— Левее. Нет, другое левее.
Через минуту детский голос произнёс:
— Я не потерялся. Я исследую.
Потом раздалось собачье «гав», звон трамвая и чей-то смех.
— Внутри записи, — сказала Оля. — Наверное, кнопки нажимаются, когда поезд качается.
— Проверить бы, — прошептал Петя.
— Нет.
— А если там что-то ломается?
— Тогда тем более нет.
Чемодан сообщил голосом мужчины:
— Внимание, сейчас будет падение шкафа.
Все трое посмотрели на шкафчик над дверью. Ничего не упало.
— Это реплика из спектакля, — сказала мама. — Не надо верить всему, что говорит коробка.
На повороте поезд качнуло. Чемодан сдвинулся и упёрся в стену. Изнутри послышалось сразу несколько голосов:
— Где ключ? — Под ковром! — Там нет ковра! — Тогда под тем, чего нет!
Петя засмеялся так громко, что заглянул пассажир из соседнего купе.
— У вас тут радио?
— Чемодан, — сказала Оля.
— Понятно, — ответил пассажир, хотя по лицу было видно, что ему ничего не понятно.
На станции проводница унесла находку. Оля и Петя проводили её до служебного купе, потому что мама разрешила посмотреть, как чемодан передадут.
Но начальник поезда покачал головой:
— Театр в соседнем вагоне говорит, что у них все вещи на месте. Наклейка старая. До конечной пусть лежит у меня.
Он поставил чемодан на стол. Тот немедленно произнёс голосом строгой учительницы:
— Молодой человек, уберите локти.
Начальник поезда убрал локти.
Потом нахмурился и вернул их на стол.
— Случайность.
Чемодан сказал:
— Я всё вижу.
Начальник поезда снова убрал локти.
Оля заметила сбоку маленькое круглое отверстие и рядом потёртую надпись: «ЗАПИСЬ». Под ручкой прятался переключатель с тремя положениями: «слушать», «смешивать», «повторять».
— Это старый магнитофон для звуковых эффектов, — сказала мама, которая подошла следом. — Только необычный. Похоже, он реагирует на толчки.
— Почему он знает про локти? — спросил Петя.
Начальник поезда постучал пальцем по столу. Чемодан ответил:
— Кто там?
Он постучал два раза. Чемодан сказал:
— Войдите.
Три раза:
— Занято.
— Он ничего не знает, — поняла Оля. — Просто выбирает реплики по ритму.
Петя хлопнул ладонями: быстро, быстро, медленно.
— Лошадь устала, — сообщил чемодан.
Оля постучала: медленно, пауза, быстро.
— Суп убежал!
Начальник поезда впервые улыбнулся.
— До конечной далеко. Разберитесь, как его выключить, только крышку не ломайте.
Они перенесли чемодан обратно в купе. Петя хотел сразу открыть его, но Оля остановила:
— Сначала запишем, на что он реагирует.
Они составили таблицу. Резкий толчок вызывал громкую реплику. Мелкая дрожь колёс — короткие звуки. Три одинаковых удара заставляли чемодан повторять последнюю фразу. Если говорить рядом с круглым отверстием и одновременно нажать ручку, устройство запоминало новый голос.
Это выяснилось случайно. Петя сказал:
— Ну пожалуйста, только один раз откроем.
Поезд качнуло, ручка прижалась к стене, и чемодан повторил Петиным голосом:
— Ну пожалуйста, только один раз откроем.
Петя отскочил.
— Он украл мой голос!
— Ничего он не украл. Записал.
— Пусть вернёт.
— Говори тише, а то запишет ещё один.
Они нашли способ переключить устройство в положение «слушать», просунув под ручку картонный билет. После этого чемодан перестал смешивать реплики и начал воспроизводить записи по порядку.
Сначала шли театральные звуки: шаги, дверь, дождь из гороха по жестяному листу. Потом голоса актёров. Затем появились обычные разговоры.
— Проверка микрофона. — Слышно плохо. — Поставь чемодан ближе к сцене.
И наконец мужской голос сказал:
— Если кто найдёт, позвоните в мастерскую звука при Доме культуры «Маяк». Номер внутри крышки. Защёлка заедает, нажмите снизу.
— Вот и хозяин, — сказала Оля.
Под защёлкой действительно была маленькая пружинная пластинка. Мама нажала на неё, крышка открылась без усилия.
Внутри лежал старый катушечный аппарат, провода, динамик и карточка с телефоном. На крышке было написано: «Звуковой чемодан № 3. Для выездных спектаклей».
Проводница позвонила по номеру со служебного телефона. Оказалось, чемодан потеряли не сегодня, а девять лет назад. Дом культуры переезжал, реквизит везли поездом, и один чемодан исчез. Недавно старый вагон ремонтировали, нашли его за панелью и, видимо, по ошибке положили на полку перед отправлением.
— Девять лет слушал колёса, — сказал Петя. — Поэтому у него столько странных фраз.
— Фразы старые, — поправила Оля. — Странно он их соединяет.
До конечной они записали для мастерской новое сообщение. Оля назвала номер поезда и вагон. Мама объяснила, где получить вещь. Петя настоял на последней фразе:
— Чемодан исправен. Иногда командует локтями.
На вокзале их встретил худой мужчина с седой косичкой и бережно погладил потёртую крышку.
— Третий, — сказал он. — А я думал, его давно нет.
Он нажал ручку. Чемодан Петиным голосом произнёс:
— Ну пожалуйста, только один раз откроем.
— Отличная реплика, — сказал мужчина. — Возьму в новый спектакль.
Петя хотел возмутиться, но Оля уже смеялась. Через месяц им прислали два билета. В программке среди действующих лиц было напечатано: «Чемодан — играет самого себя. Голос просьбы — Петя».
Петя показал строчку всем в классе и утверждал, что начал театральную карьеру в поезде. Оля каждый раз добавляла:
— С роли человека, который не послушал сестру.
— Это была творческая необходимость, — отвечал Петя.