Во дворе старого почтового дома жил молодой голубь по имени Крош. Все остальные голуби поднимались к крышам, пересекали площадь и садились на колокольне. Крош летал только вдоль земли.
Он умел быстро проскочить между скамейками, обогнуть урну, нырнуть под ветки сирени. Но стоило ему подняться выше второго этажа, как город становился слишком большим. Крыши расходились в стороны, улицы превращались в полосы, а ветер начинал толкать его туда, куда он не собирался.
Поэтому Крош говорил:
— Внизу тоже есть небо. Просто оно между домами.
Старые голуби не спорили. Они лишь отодвигались, когда почтальон Семён высыпал зерно, и обсуждали дальние полёты так громко, чтобы Крош слышал.
Однажды утром Семён вынес из почтового дома маленькую деревянную коробочку. На крышке была нарисована красная стрелка.
— Сегодня тренировка, — сказал он. — Раньше голуби носили короткие сообщения. Сейчас это редкость, но маршрут всё равно надо проверить.
К лапке каждого голубя он прикрепил лёгкую капсулу — тонкую трубочку с запиской внутри. Капсула почти ничего не весила.
Крош получил маршрут до школы на другом конце квартала. Там дети готовили выставку о старой почте и ждали настоящую голубиную доставку.
— Это недалеко, — сказал Семён. — Через площадь, над аптекой и прямо к школьной крыше.
Крош посмотрел на площадь. Над ней уже кружили остальные голуби.
Он взлетел, поднялся до фонаря и сразу почувствовал сильный боковой ветер. Перья на левом крыле задрожали. Крош снизился и полетел вдоль стены булочной.
Так было спокойнее. Он видел кирпичи, водосточную трубу, окна. Мир снова стал понятного размера.
Но возле аптеки путь оказался перекрыт. Рабочие натянули яркую ленту и поставили лестницу. Крош попытался облететь её через двор, однако двор заканчивался высокой глухой стеной.
Нужно было подняться.
Он сделал круг, набрал высоту до третьего этажа и снова увидел крыши. Сердце забилось быстро. Ветер поднял его над аптекой и понёс к площади.
Крош сложил крылья и резко снизился на карниз.
Капсула задела железный край и соскользнула с лапки.
Она упала на узкий козырёк над закрытым магазином.
Крош сел рядом. Трубочка лежала в двух шагах, но между ними была щель. Под козырьком находился тротуар, далеко внизу.
Он подошёл к краю и отступил.
В этот момент из водосточной трубы показался воробей.
— Потерял?
— Уронил.
— Это разные вещи?
— Если потерял — не знаешь где. Я знаю.
Воробей посмотрел на капсулу.
— Тогда забирай.
— Там щель.
— Перелети.
Крош промолчал.
Воробей наклонил голову.
— Ты голубь.
— Я знаю.
— У тебя крылья.
— Это тоже известно.
Воробей не засмеялся. Он слетел вниз, поднялся к козырьку снизу и сел возле капсулы.
— Ветер идёт вдоль стены, — сказал он. — Не вверх и не вниз. Если стартовать отсюда, он прижмёт тебя к козырьку.
Крош посмотрел на колышущуюся вывеску. Воробей был прав: ветер скользил вдоль стены.
Крош прыгнул через щель. Это был совсем короткий полёт, но лапы коснулись металла точно рядом с капсулой.
Он снова закрепил её клювом. Теперь оставалось добраться до школы.
Можно было вернуться к почтовому дому. Семён не ругал бы его. Но дети ждали записку, а маршрут был почти пройден.
Крош решил лететь так, как умел: понизу.
Он пересёк двор, прошёл под аркой, пролетел вдоль трамвайных рельсов. На перекрёстке пришлось ждать, пока проедет автобус. У школы он оказался не на крыше, а у ворот.
Двор был пуст. Все дети стояли наверху, возле маленькой голубятни.
Крош облетел здание. Окна первого этажа были закрыты. На втором одно окно оказалось приоткрыто.
Он сел на подоконник.
В классе шёл урок. Девочка у окна заметила его первой.
— Там голубь!
Учительница открыла створку. Крош вошёл в класс пешком, прошёл между партами и остановился возле большой карты города.
К его лапке была прикреплена капсула.
Дети сняли её и развернули записку. В ней было написано: «Маршрут проверен. Почтовый дом передаёт привет школе».
— Но он прилетел не на крышу, — сказал один мальчик.
— Значит, проверил другой маршрут, — ответила учительница.
Крошу дали воды и несколько семечек. Потом дети вынесли его во двор.
Возвращаться нужно было снова через площадь.
На этот раз он не пытался сразу подняться высоко. Он полетел вдоль школьной стены, поднялся до окна, затем до карниза, потом до крыши соседнего дома. Каждый новый уровень был всего на несколько взмахов выше предыдущего.
С крыши аптеки город уже не казался бесконечным. Крош видел почтовый дом, свою голубятню и Семёна во дворе.
Ветер всё ещё толкал его. Но теперь Крош знал, что ветер возле стен идёт иначе, чем над площадью, а высоту можно набирать не одним рывком.
Он вернулся не вместе со всеми. Остальные голуби давно сидели на крыше и чистили перья.
Семён осмотрел пустую капсулу и улыбнулся.
— Доставил?
Крош важно прошёлся по краю кормушки.
На следующий день в школьной выставке появилась новая схема. На ней были отмечены два маршрута: обычный — над площадью, и нижний — через арку, вдоль рельсов и к открытому окну.
Под схемой дети написали: «Самый короткий путь не всегда единственный».
Крош этой надписи не видел. Он сидел на фонаре и готовился перелететь на крышу булочной. Расстояние было небольшим, ветер — боковым, а внизу сияла знакомая улица.
Он взлетел, поднялся выше фонаря и не стал сразу снижаться.