В городе Берестове дождь измеряли не по лужам и не по мокрым рукавам. На крыше старой водонапорной башни стояла жестяная чашка с маленьким ковшиком внутри. Капли наполняли ковшик, тот переворачивался, щёлкал и начинал наполняться снова. Каждый щелчок означал одинаковую порцию воды.
Эту систему придумали задолго до рождения Гриши, но следить за ней поручили именно ему — точнее, разрешили помогать инженеру Вере Павловне во время летней практики школьного кружка.
— Записываешь показания раз в десять минут, — сказала она. — И ничего не трогаешь без меня.
— Даже если оно дымится?
— Если дымится — сначала зовёшь меня. Потом уже героически спасаешь город.
В тот день башня не дымилась. Она молчала.
Дождь шёл с самого утра, вода стекала по окнам, а счётчик показывал ноль. Гриша поднялся по винтовой лестнице на крышу и увидел, что ковшик стоит ровно. В чашке плескалась вода, но механизм не переворачивался.
— Засор? — спросила Вера Павловна, поднявшись следом.
Гриша посветил фонариком. В сливном отверстии блестело что-то синее.
Он достал пинцетом тонкую пластмассовую полоску. На ней было напечатано: «Контрольный образец. Не выбрасывать».
— Чей образец?
— Хороший вопрос, — сказала инженер. — А второй хороший вопрос: как он сюда попал?
Они очистили чашку, проверили ковшик и снова запустили счётчик. Щелчки пошли, но слишком быстро. За минуту прибор насчитал столько осадков, сколько обычно выпадало за целый час.
— Теперь он врёт в другую сторону, — сказал Гриша.
Вера Павловна сняла крышку коробки рядом с чашкой. Внутри лежала плата с проводами и маленькой лампочкой. Она показала на два винтовых зажима.
— Сюда приходят короткие электрические сигналы от ковшика. Каждый переворот замыкает контакт. Компьютер внизу считает замыкания.
— Как звонок в дверь?
— Почти. Только дверь никто не открывает.
Гриша заметил каплю на проводе. Она дрожала возле зажима и соединяла два металлических края. Пока капля держалась, компьютер получал не один короткий сигнал, а целую очередь.
Вера Павловна вытерла коробку, затянула уплотнение и сказала:
— Поломка понятна. Непонятна синяя полоска.
На полоске был крошечный номер. Гриша переписал его и спустился в архив башни. Там хранились журналы ремонтов, схемы труб и коробки с деталями, которые никто не решался выбросить.
Номер нашёлся в журнале за прошлую неделю. Такой образец использовали рабочие, проверявшие краску на новом ограждении крыши. Полоску прикладывали к свежему покрытию, чтобы убедиться, что краска высохла.
— Значит, её уронили, — решил Гриша.
— Возможно, — сказала Вера Павловна. — Но почему она оказалась точно в чашке?
Гриша вернулся на крышу. Ветер дул со стороны нового ограждения. На одном из столбиков висела прищепка, а рядом болталась пустая нитка. Видимо, образец оставили сушиться, потом порыв сорвал его и унёс прямо в дождемер.
Это объясняло первую неисправность. Но не вторую.
— Капля в коробке появилась из-за дождя, — сказал Гриша.
— Дождь идёт много лет. Коробка должна быть герметичной.
Они осмотрели крышку. На резиновом уплотнителе остался тонкий след синей краски. Когда рабочие красили ограждение, крышку, вероятно, открывали для проверки кабеля, а закрыли неровно. Засохшая капля краски не дала резине прижаться по всей длине.
Получалась цепочка: образец сорвало ветром, он забил чашку; плохо закрытая коробка пропустила воду; вода соединила контакты и заставила счётчик торопиться.
Вера Павловна записала всё в журнал.
— Почему нельзя просто написать «сломалось от дождя»? — спросил Гриша.
— Потому что дождь здесь ни при чём. Прибор создан для дождя. Сломался он от двух маленьких небрежностей, которые встретились в одном месте.
К полудню показания выровнялись. Но городская система уже получила неправильные данные и успела отправить предупреждение о сильном ливне.
— Теперь все будут ждать потоп, — сказал Гриша.
— Поэтому мы не стираем ошибку, а помечаем её и объясняем. Данные без объяснения иногда опаснее отсутствующих данных.
Они позвонили в диспетчерскую, сообщили время неисправности и передали реальные показания с резервного ручного цилиндра. Это была высокая прозрачная колба с делениями: дождь просто собирался внутри, а количество воды читали по шкале.
К вечеру ливень закончился. На крыше пахло мокрым металлом и свежей краской. Новый образец Вера Павловна закрепила двумя прищепками и ещё привязала леской.
— Теперь даже ураган не унесёт, — сказал Гриша.
— Не хвастайся перед погодой.
Внизу он внёс последнюю запись: «Счётчик восстановлен. Причина найдена». Потом подумал и добавил: «Причин было две».
На следующий день дождя не было. Прибор показывал ноль, и это был наконец честный ноль.