— Роман!
Я поднял руку.
Одновременно со мной руку подняли ещё двое.
Девушка за стойкой посмотрела на нас и сказала:
— Прекрасно. Значит, сегодня будет весело.
Это происходило в маленьком кафе возле автовокзала, где я ждал маму после тренировки. Она должна была приехать через сорок минут, а у меня были деньги на лимонад и огромная булочка с сыром. Я сделал заказ через терминал, ввёл имя «Рома» и сел у окна.
Через пять минут выяснилось, что Рома здесь не один.
Первый Рома был высокий, в красной куртке. Он заказал суп и чай. Второй — маленький мальчик с папой — ждал какао и сырники. Я был третьим.
Потом вошёл курьер и сказал:
— Заказ на Романа.
— Какого? — спросила девушка за стойкой.
— Просто Романа.
И тут появился четвёртый Роман, который забирал еду с собой.
— Может, вы будете номера говорить? — предложил я.
— У нас номера на чеках есть, — ответила девушка. — Но на экране для выдачи показываются имена. Обычно хватает.
— Сегодня не хватает.
— Сегодня Романовый день.
Высокий Рома забрал поднос и ушёл. Мы с маленьким остались.
Через минуту на экране появилось: «РОМА — ГОТОВО».
Я подошёл.
На стойке стояли сырники и какао.
— Это не моё, — сказал я.
Папа маленького Ромы тоже подошёл.
— А вот это наше.
— Отлично, — сказала девушка. — Один спасён.
Мой заказ нашёлся позже. Но когда я уже ел булочку, в кафе вошли сразу трое подростков в одинаковых синих футболках. На спине у них было написано «Шахматный клуб ЛАДЬЯ».
Один подошёл к терминалу.
— Имя?
— Рома.
Второй сказал:
— И у меня Рома.
Третий вздохнул:
— Даже не начинайте. Я тоже.
Девушка за стойкой закрыла глаза на две секунды.
— Итого шесть.
— Семь, если считать курьера, — поправил я.
— Курьера не считаем. Он был послан судьбой.
Я засмеялся и чуть не пролил лимонад.
Проблема оказалась не такой смешной, когда один из шахматистов получил чужой пакет. Он успел дойти до двери, но вернулся.
— Я не заказывал салат.
— А что заказывал?
— Два пирога и морс.
— Чек покажите.
Он достал телефон. Девушка посмотрела.
— У вас номер сто восемьдесят четыре. А пакет — сто восемьдесят два.
— Почему вы тогда сказали «Рома»?
— Потому что экран сказал «Рома».
За ним уже образовалась очередь.
Я встал со своего места и подошёл ближе.
— А если при выдаче говорить последние две цифры номера?
Девушка посмотрела на меня.
— Я могу. Но экран для клиентов всё равно показывает имя.
— Тогда пусть Ромы сами смотрят номер в чеке.
— Ты готов провести обучение Романов?
— Бесплатно только сегодня.
Она взяла маркер и написала на картонке из-под стаканов: «РОМЫ! СВЕРЯЙТЕ НОМЕР ЧЕКА».
Картонку поставили у кассы.
Первый шахматный Рома прочитал и сказал:
— Дискриминация.
— Временная мера, — ответил я.
— А если придут пять Саш?
— Сделаем вторую картонку.
Поначалу всё пошло лучше. Девушка выкрикивала:
— Рома, восемьдесят пять!
Один из шахматистов проверял телефон и забирал поднос.
Потом выяснилось, что номера тоже можно перепутать.
— Восемьдесят семь!
— У меня восемьдесят семь! — сказал маленький Рома.
— Нет, у тебя семьдесят восемь, — напомнил папа.
— Почти.
— Именно поэтому мы смотрим на чек.
Я сел обратно. До маминого автобуса оставалось двадцать две минуты.
И тут в кафе погас экран выдачи.
Не весь свет. Только экран.
— Ну конечно, — сказала девушка.
— Что теперь? — спросил кто-то из очереди.
— Теперь у нас древняя технология.
Она достала стопку маленьких бумажных талонов и начала писать на них номера заказов.
— А имя зачем вообще нужно? — спросил я.
— Чтобы человеку было проще услышать, что зовут именно его. Если посетителей мало — удобно.
— А если шесть Ром?
— Тогда имя превращается в загадку.
Парень из шахматного клуба сказал:
— В шахматах тоже фигуры одинаковые. Но у каждой есть клетка.
— Вот! — сказала девушка. — Номер — это клетка.
— А имя — фигура?
— Не усложняй.
Без экрана стало даже спокойнее. Девушка объявляла:
— Заказ сто восемьдесят девять. Рома. Два пирога, морс.
— Мой! — отзывался шахматист.
— Проверь номер.
— Сто восемьдесят девять.
— Забирай.
— Сто девяносто. Рома. Лапша без лука.
— Мой!
— Номер?
— Сто девяносто.
— Правильно.
Через несколько минут очередь исчезла. Все Ромы получили своё.
Я уже собирался уходить, когда девушка подозвала меня.
— Эй, консультант.
— Я?
— Ты. Посмотри.
Она показала мне новый бумажный лист, приклеенный рядом с кассой:
«ПРИ БОЛЬШОМ ЧИСЛЕ ОДИНАКОВЫХ ИМЁН НАЗЫВАЕМ ИМЯ + НОМЕР ЗАКАЗА».
— Это официальная инструкция? — спросил я.
— Пока очень официальная. Написана чёрным маркером.
— А завтра снимете?
— Не знаю. Мне нравится.
В этот момент дверь открылась, и вошла женщина с чемоданом.
— Здравствуйте. У меня заказ заранее.
— Имя?
— Саша.
Девушка спокойно спросила:
— И номер заказа?
Женщина посмотрела в телефон.
— Сто девяносто четыре.
— Отлично.
Я показал на картонку про Ром.
— Пора менять текст.
— Не успею. Ты автобус не пропустишь?
Я посмотрел на часы. До приезда мамы оставалось девять минут.
— Не пропущу.
— Тогда придумай универсальный вариант.
Я взял новый кусок картона и написал: «ИМЯ ПОМОГАЕТ УСЛЫШАТЬ. НОМЕР ПОМОГАЕТ НЕ ПЕРЕПУТАТЬ».
Шахматист в синей футболке прочитал через плечо.
— Длинно.
— У тебя есть лучше?
Он подумал.
— «Проверь номер».
— Слишком коротко.
— Коротко — хорошо.
— Не всегда.
— В шахматах всегда.
— Это кафе.
Мы спорили ещё минуту и в итоге написали: «УСЛЫШАЛ ИМЯ — ПРОВЕРЬ НОМЕР».
Девушка приклеила табличку на место старой.
— Вот. Теперь никто не обижен.
— Кроме людей без имени, — сказал шахматист.
— Иди ешь пирог.
На улице я увидел мамин автобус ещё издалека. Он медленно свернул к платформе.
Мама вышла с рюкзаком и спросила:
— Долго ждал?
— Нормально.
— Поел?
— Да.
— Что делал?
Я подумал, как объяснить всё коротко.
— Разбирался с шестью Ромами.
Мама посмотрела на меня.
— С шестью?
— Семью, если считать курьера.
— Я боюсь спрашивать.
— И правильно.
Мы пошли к переходу. За стеклом кафе снова включился экран. На нём высветилось новое имя: «САША — ГОТОВО».
Из-за двух столиков одновременно поднялись два человека.
Я остановился.
Мама потянула меня за рукав.
— Рома, домой.
— Сейчас. Я только проверю, читают ли они табличку.