Грач прилетел на своё поле ранним утром и сразу понял: что-то изменилось.
Осенью здесь была бурая земля. После дождя она пахла глиной, а под комьями шевелились черви. Теперь поле блестело зелёными рядами. Между ними не осталось ни одной привычной кочки.
Грач прошёл десять шагов, наклонил голову и ударил клювом. Земля была плотной. Он попробовал ещё раз — пусто.
На соседнем столбе сидела старая галка.
— Ты опоздал, — сказала она. — Здесь посеяли рожь.
— Рожь мне не мешает. Где черви?
— Может, ушли глубже.
Грач обошёл поле по краю. В одном месте лежала солома, в другом виднелись следы трактора. Но даже после долгих поисков он нашёл только двух маленьких жуков.
К полудню прилетела его стая. Птицы расселись на зелёных полосах и быстро подняли шум.
— Поле испортилось.
— Земля стала пустой.
— Надо лететь к свалке.
Грач не любил свалку. Там было много еды, но она пахла пластиком и могла оказаться несъедобной. Он решил сначала выяснить, куда делись черви.
На краю поля стоял человек в жёлтой куртке и втыкал в землю узкую металлическую трубку. Он вынимал столбик почвы, рассматривал слои и складывал образцы в подписанные пакеты.
Грач сел неподалёку.
Человек сделал ещё одну пробу. В нижней части земля была влажной и рыхлой. Из неё высунулся червь.
Грач прыгнул ближе.
— А, наблюдатель, — сказал человек. — Здесь есть жизнь. Просто сверху сухая корка.
Он не ожидал ответа и отнёс пробу к машине.
Грач ударил клювом рядом с отверстием от трубки. На глубине земля действительно оказалась мягче. Он достал червя, потом второго.
К вечеру птицы узнали про отверстия и стали ходить следом за человеком. Тот сначала прогонял их, боясь, что они растащат метки. Потом понял, что грачи интересуются только землёй.
Через два дня приехал трактор с широкими зубчатыми колёсами. Он не переворачивал поле, а прокалывал верхний слой множеством узких щелей. Человек в жёлтой куртке шёл следом и проверял глубину.
Грач наблюдал со столба.
После работы земля не стала прежней. Зелёные ряды сохранились, но между ними появились тонкие отверстия. Ночью прошёл дождь. Вода больше не стояла лужами, а уходила внутрь.
Утром черви поднялись ближе к поверхности.
Стая вернулась. Грачи важно шагали по полю и делали вид, будто всегда знали, что всё наладится.
Но через неделю случилась новая перемена. На дальнем участке появились белые гранулы. Птицы всполошились.
— Отрава!
— Не клевать!
Грач дождался человека в жёлтой куртке. Тот разбрасывал гранулы из ведра, а потом ставил таблички.
Грач сел на одну из них. Человек прочитал вслух:
— Известняковая мука. Почва слишком кислая. Это не корм и не яд, но клевать всё равно не стоит.
Слова грач не понял, зато заметил другое: человек работал без маски и перчаток, не прятал гранулы и не прогонял птиц с соседних полос. Грач решил не рисковать и увёл стаю на участок, где гранул не было.
Через несколько дней дождь растворил белые точки. Земля там стала менее липкой. Появились мелкие насекомые.
Весной поле менялось ещё много раз. Рожь поднялась выше грачиного колена. Между рядами поселились жужелицы — чёрные быстрые жуки, которые прятались днём и охотились ночью. У канавы вырос клевер. На него прилетали шмели.
Червей всё ещё было меньше, чем осенью. Зато пищи стало больше разной.
Однажды молодые грачи нашли край поля, где трактор развернулся слишком резко и оставил глубокую колею. В ней стояла вода, а по краям земля растрескалась.
— Вот где черви! — закричал один.
Птицы слетелись туда и быстро выклевали всё, что было видно. На следующий день колея высохла, и участок снова опустел.
Грач полетел к человеку. Тот как раз осматривал поле.
Грач несколько раз перелетел от него к колее и обратно. Человек сначала не понял, потом подошёл.
— Вода собирается, — сказал он. — Значит, край уплотнили сильнее.
Через неделю колею разрыхлили и засеяли травой. Там больше не было лёгкой добычи, зато после дождя вода не застаивалась.
Молодые грачи ворчали: человек закрыл хорошую кормушку.
Старый грач не спорил. Он видел, что в мягкой земле черви не лежат сверху, зато возвращаются снова.
К началу лета рожь стала высокой. Ходить между стеблями было неудобно, и стая перебралась на скошенный луг. Но каждый дождливый день грач прилетал проверить поле.
Он находил червей у отверстий, жуков возле клевера и гусениц на нижних листьях. Поле уже не было прежним, однако пустым оно тоже не стало.
Когда рожь созрела, человек в жёлтой куртке снова взял почвенную трубку. Из нижнего слоя выполз толстый червь.
Грач стоял рядом и ждал.
— Этот останется для анализа, — сказал человек и переложил червя вместе с землёй в прозрачную коробку.
Грач недовольно каркнул.
Человек засмеялся, выкопал рядом маленькую ямку и отошёл.
Грач нашёл там другого червя. Потом поднялся на столб и посмотрел на зелёное поле сверху. Между рядами тянулись тёмные влажные полосы, у канавы цвёл клевер, а над ним кружились шмели.
Стая позвала его с луга. Грач полетел к ней, запомнив дорогу обратно.