У старой городской обсерватории была круглая серебристая крыша, похожая на половину огромного шара.
Днём она казалась неподвижной. Ночью начинала медленно поворачиваться.
Синица Шпулька узнала об этом не сразу.
Весной ей понадобилось место для гнезда. Во дворе обсерватории росли липы, под карнизами соседнего корпуса было шумно, а в круглой крыше Шпулька заметила узкую тёмную щель. Щель находилась под краем металлической обшивки и казалась очень удобной: высоко, сухо, кошкам не добраться.
Шпулька принесла туда первую травинку.
Потом тонкий корешок.
Потом кусочек шерсти, зацепившийся за куст.
К вечеру в щели уже лежала небольшая мягкая кучка.
Когда стемнело, в обсерваторию пришли люди. В круглом зале под крышей зажёгся слабый красный свет. Большой телескоп направили вверх, а широкая створка в куполе начала открываться. Через неё показалась полоска неба.
Шпулька сидела на липе и смотрела.
Потом крыша загудела.
Очень тихо, будто далёкая тележка ехала по ровному полу.
Купол повернулся.
Щель с будущим гнездом уехала вместе с ним.
Шпулька перелетела на водосточную трубу и замерла.
Через минуту знакомое место оказалось уже с другой стороны здания.
Это было неудобно, но не страшно. У птиц нет привычки спорить с крышами. Шпулька дождалась тишины, нашла щель и добавила ещё одну травинку.
Утром крыша снова стояла иначе.
Шпулька решила проверить.
Она положила у входа светлое перо, которое было видно издалека, и улетела за сухим мхом. Когда вернулась, перо оказалось на месте, но сама щель сместилась почти на четверть круга.
Шпулька села на металлическое ограждение вокруг купола.
Теперь она заметила то, чего не замечала раньше. Нижняя часть здания оставалась неподвижной. Над ней, на круглом рельсе, стоял весь купол. Между ними проходила тонкая тёмная линия. По ней крыша и поворачивалась.
Внутри работал мотор. Снаружи его не было видно, но при движении чувствовалась слабая дрожь.
Шпулька попробовала другой край щели.
Там тоже было сухо.
Она принесла две веточки.
Вечером купол снова начал поворачиваться. Одна веточка осталась в углублении, а вторая выпала и скользнула по металлу вниз.
Шпулька увидела её утром возле лестницы.
Теперь стало ясно: место ненадёжное.
Но бросать почти готовую работу не хотелось.
В тот день к обсерватории пришла группа школьников. Смотритель Сергей Андреевич показывал им купол.
— Он поворачивается вслед за телескопом, — объяснял он. — Щель должна быть направлена туда же, куда смотрит труба.
Шпулька сидела на липе и слышала только отдельные слова, но движения людей и крыши ей были понятнее любых объяснений.
Сергей Андреевич нажал кнопку.
Купол медленно повернулся.
Шпулька перелетела на ограждение и проследила за своим пером.
Перо двигалось вместе с крышей.
А металлическая площадка снаружи, к которой вела лестница, оставалась на месте.
Шпулька спустилась ниже.
Под площадкой нашёлся небольшой выступ. Он не двигался вместе с куполом и был прикрыт сверху листом металла.
Шпулька забралась внутрь.
Сухо.
Тесно.
Ветер почти не задувал.
Но вход был слишком открытым.
Она вылетела, принесла тонкий стебель и положила его поперёк края. Потом ещё один. Так она проверяла, что происходит при порыве ветра.
Один стебель удержался.
Второй упал.
Шпулька добавила более тяжёлую веточку и кусочек мха.
Вечером поднялся ветер. Купол повернулся два раза, створка раскрылась, телескоп следил за небом. Под площадкой ничего не сдвинулось.
Шпулька перенесла туда часть материала из старой щели.
Работа заняла почти весь следующий день.
Переносить готовое гнездо по кусочкам гораздо труднее, чем строить заново. Сухие травинки цеплялись друг за друга. Шерсть прилипала к металлу. Одна длинная нитка всё время тянулась следом и застревала в сетке ограждения.
Шпулька трижды возвращалась за ней, пока наконец не откусила лишний конец.
К вечеру новое гнездо держало форму.
Но ночью случилось ещё одно открытие.
Когда створка купола начала закрываться, сверху посыпались мелкие капли. Днём прошёл короткий дождь, и вода осталась в складках металлической крыши. При повороте она стекла вниз.
Несколько капель попали на край площадки.
До гнезда они не дошли, но Шпулька утром внимательно осмотрела следы.
На пыльном металле остались тёмные точки.
Она передвинула гнездо глубже под выступ.
Следующей ночью дождя не было. Зато купол поворачивался особенно долго. Люди наблюдали какую-то яркую звезду низко над горизонтом, и крыша прошла почти половину круга.
Шпулька сидела в новом гнезде.
Снизу слышался мягкий гул мотора.
Над ней двигалась огромная металлическая полусфера.
Само гнездо оставалось на месте.
Утром Сергей Андреевич заметил несколько травинок возле площадки.
Он поднялся по лестнице, но под выступ не полез. Посмотрел издалека, увидел гнездо и спустился обратно.
Через час на дверь, ведущую к внешней площадке, повесили маленькую табличку: «До конца сезона без необходимости не выходить».
Работать обсерватория от этого не перестала. Купол поворачивался ночью, створка открывалась, телескоп следил за небом. Людям площадка почти не требовалась.
Шпулька привыкла к расписанию здания.
Днём было тихо.
После заката открывалась створка.
Иногда купол двигался сразу. Иногда долго стоял на месте. Перед самым поворотом сначала включался мотор, и только потом металл начинал медленно скользить по кругу.
По этому короткому гулу Шпулька научилась понимать, что крыша сейчас изменит положение.
Ей больше не приходилось искать своё гнездо вокруг всего здания. Оно находилось там же, где вчера.
Через несколько дней в нём появились яйца.
Сергей Андреевич стал ходить возле площадки ещё тише. Школьникам он показывал купол с другой стороны.
— Почему туда нельзя? — спросила одна девочка.
— Потому что сейчас эта площадка нужна другим жильцам, — ответил он.
Шпулька сидела под выступом и слышала голоса сквозь металл.
Однажды сильный ветер принёс на крышу сухой кленовый лист. Лист зацепился за край вращающегося купола и некоторое время ехал вместе с ним. Потом сорвался и упал вниз.
Шпулька проводила его взглядом.
Когда-то так же ехало её первое гнездо.
Теперь это казалось почти смешным.
В начале июня птенцы уже громко требовали корм. Шпулька и её пара носили им гусениц с лип и мелких насекомых из сада.
Ночью купол продолжал вращаться.
Птенцы сначала замирали от низкого гула, потом перестали обращать на него внимание.
Для них обсерватория с самого начала была именно такой: снизу неподвижная, сверху медленно поворачивающаяся.
В день, когда первый птенец выбрался на край гнезда, купол стоял раскрытым после утренней проверки.
Серебристая крыша блестела на солнце.
Птенец перескочил на край площадки, расправил крылья и вернулся обратно.
Во второй раз он прыгнул дальше.
Шпулька перелетела на липу.
Птенец последовал за ней.
К вечеру под выступом стало гораздо тише.
А ночью купол снова загудел и повернулся к востоку.
На этот раз Шпулька наблюдала за ним уже с дерева.
Крыша двигалась.
Пустое гнездо оставалось на месте.