— Не открывай! — крикнул кто-то из кухни.
Я уже держалась за ручку входной двери и от неожиданности отдёрнула руку.
— Мам, ты мне?
— Я вообще молчу, — ответила мама из ванной.
Из кухни снова донеслось:
— Не открывай! Кто там? У нас всё есть!
Я заглянула туда. На спинке стула сидел зелёный попугай с жёлтым лбом и смотрел на меня круглым чёрным глазом.
— Вот ты и попался, — сказала я.
— Кто там? — немедленно спросил попугай.
Его звали Кеша, и принадлежал он соседке тёте Лиде из квартиры напротив. Утром тётю Лиду срочно вызвали на работу, а мастера должны были менять у неё счётчик воды. Поэтому Кешу вместе с клеткой, банкой корма и листком инструкций временно переселили к нам.
На листке было написано: «Яблоко — два кусочка. Воду менять. Окно не открывать. Если сердится, накрыть половину клетки полотенцем».
Про разговоры там не было ни слова.
— У нас всё есть! — сообщил Кеша.
— Это он от тёти Лиды выучил, — засмеялась мама. — Она так отвечает людям, которые ходят по квартирам и предлагают фильтры.
В дверь позвонили.
— Не открывай! — заорал Кеша.
— Очень своевременно, — сказала я.
За дверью стоял сантехник Сергей Николаевич. Я знала его: он уже менял у нас кран на кухне. В руках у него был серый чемоданчик.
— Доброе утро. Лидия Павловна дома?
— Нет. Она оставила ключ у мамы. Сейчас позову.
Из кухни отчётливо донеслось:
— У нас всё есть!
Сергей Николаевич посмотрел на меня.
— Это не вам, — сказала я.
— Рад слышать.
Когда мама ушла с ним в соседнюю квартиру, Кеша перебрался с жердочки на дверцу клетки и стал слушать лестницу. Я села делать математику.
Через десять минут сверху хлопнула дверь.
— Лифт не работает! — сказал Кеша.
Я подняла голову.
Лифт работал. Только что на нашем этаже погасла цифра «8», потом загорелась «5».
— Зачем врёшь?
— Лифт не работает! — повторил Кеша с великолепной уверенностью.
Я вспомнила, что тётя Лида действительно жаловалась на лифт зимой. Значит, это тоже старая запись в его голове.
Потом всё стало сложнее.
В половине двенадцатого к нам пришла бабушка. Я открыла дверь, и Кеша закричал:
— Осторожно, кошка!
Бабушка замерла на пороге.
— Какая кошка?
— Никакой. У тёти Лиды раньше была кошка Муська. Наверное, он помнит.
— Осторожно, кошка! — повторил Кеша.
— Спасибо, молодой человек, — сказала бабушка и вошла боком, будто невидимая Муська всё-таки могла проскочить у неё между ног.
После обеда Кеша сообщил, что суп убежал, хотя на плите ничего не стояло. Потом велел кому-то снять ботинки. Потом сказал: «Сейчас принесу сдачу».
— Он как радио, которое поймало сразу десять квартир, — сказала я.
— Скорее как ящик с чужими кнопками, — ответила бабушка. — Нажимаешь не ту и получаешь сообщение из прошлого.
И тут позвонил домофон.
Я нажала кнопку.
— Кто?
— Доставка для Лидии Павловны, — ответил мужской голос.
Я уже хотела сказать, что её нет, когда Кеша выкрикнул:
— Поднимайтесь!
На секунду в трубке стало тихо.
— Так подниматься?
— Нет! — сказала я. — Подождите, пожалуйста. Я сейчас уточню.
— Поднимайтесь! — повторил Кеша ещё громче.
— У вас там кто решения принимает? — спросил курьер.
— Пока что попугай. Но это временно.
Бабушка так засмеялась, что пришлось отойти от трубки.
Доставка оказалась пакетом корма для Кеши. Тётя Лида заказала его ещё вчера и забыла предупредить. Мы приняли пакет, а я решила, что пора разобраться с попугаем до того, как он начнёт приглашать домой всех подряд.
Я поставила телефон на запись и села напротив клетки.
— Кеша, привет.
— Снимай ботинки.
— Хорошо. А ещё что?
— Кто там?
— Варя.
— Поднимайтесь!
— Кеша, яблоко будешь?
Он наклонил голову.
— Кеша хороший.
— Вот это уже полезная информация.
— Осторожно, кошка!
Я записала его любимые фразы в тетрадь. Получилось одиннадцать. Потом рядом стала отмечать, когда он их произносит.
Очень скоро обнаружилось, что говорил он не совсем случайно.
Если на лестнице хлопала дверь, Кеша спрашивал: «Кто там?» Если звонили в нашу дверь или домофон, он чаще всего говорил «Поднимайтесь!» или «Не открывай!». Когда на кухне звякала посуда, появлялись суп, сдача и просьба снять ботинки — тут никакой логики я не увидела.
— Зато он различает звуки, — сказала я маме, когда она вернулась от тёти Лиды. — Просто отвечает на них готовыми фразами.
— Как человек, который не дослушал вопрос, — заметила мама.
— Именно.
Сергей Николаевич закончил работу, но возникла новая проблема. Вечером во дворе собирались проверять новую систему домофона. Управляющая компания поменяла панель у подъезда, и жильцов попросили по очереди ответить на тестовый звонок. Тётя Лида всё ещё была на работе.
— Я могу ответить за неё, — сказала мама. — Ключ от квартиры у нас, трубка там.
— Я тоже пойду.
— Зачем?
— Хочу проверить одну вещь.
Мы взяли Кешу с собой — не в руках, конечно, а в небольшой переносной клетке. Тётя Лида разрешила по телефону, потому что у неё дома было душно после работы сантехника, а оставлять открытое окно с попугаем нельзя.
В её квартире Кеша сразу оживился.
— Кеша дома! — объявил он.
— Наконец-то точное сообщение, — сказала я.
На лестничной площадке стоял техник с планшетом. Снизу по очереди звонили квартиры.
Когда прозвенела трубка у тёти Лиды, Кеша вытянул шею.
— Поднимайтесь!
Мама сняла трубку.
— Слышу хорошо.
— Отлично, — ответили снизу. — Откройте дверь кнопкой.
Мама нажала кнопку. В трубке щёлкнуло.
Кеша молчал.
Второй тестовый звонок.
— Не открывай! — сказал он.
Третий.
— Поднимайтесь!
Я посмотрела на технику.
— А сигналы одинаковые?
— Какие?
— Звонки домофона. Первый, второй и третий.
— Для вас одинаковые. Но длительность могла отличаться. Я нажимаю кнопку вручную.
— Можно три раза одинаково? Ровно по секунде?
Он пожал плечами.
— Можно.
Три звонка прозвучали почти как один и тот же, только с паузами.
Кеша после первого сказал «Поднимайтесь!», после второго — тоже, после третьего — снова «Поднимайтесь!».
— А теперь коротко, — попросила я.
Техник нажал и сразу отпустил кнопку.
— Не открывай! — сказал Кеша.
Мама посмотрела на меня.
— Он различает длину звонка?
— Похоже.
Мы сделали ещё несколько проб. Короткий звонок почти всегда вызывал «Не открывай!». Длинный — «Поднимайтесь!». Два быстрых звонка подряд почему-то означали «У нас всё есть!».
Тётя Лида, которой мама позвонила по видеосвязи, сперва не поверила.
— Я никогда его этому не учила.
— А как вы обычно открываете знакомым? — спросила я.
— Нажимаю кнопку домофона. Они звонят долго, пока я дойду до трубки.
— А незнакомые продавцы?
— Обычно коротко звонят и сразу говорят.
— А два раза подряд?
Тётя Лида задумалась.
— Это курьеры. Они вечно торопятся.
— Вот и всё.
— Что всё?
— Он не знает, кто пришёл. Он выучил, что вы обычно говорите после разных звонков.
Кеша распушил перья и произнёс:
— Кеша хороший.
— И ещё он знает, когда надо подвести итог, — сказала мама.
На следующий день тётя Лида забрала Кешу. Перед уходом она приклеила рядом с домофоном маленькую записку: «Говорит попугай. Решения принимает человек».
Через неделю я встретила её у лифта.
— Ну как ваш диспетчер?
— Переучивается, — сказала тётя Лида. — Теперь на длинный звонок иногда говорит: «Одну минуту!»
Двери лифта открылись.
Кеша сидел у неё на плече в дорожной переноске и вдруг отчётливо сказал:
— Лифт не работает!
Мы обе посмотрели на открытые двери.
— С этим, — сказала тётя Лида, — придётся ещё поработать.