В репетиционном зале пахло пылью от кулис, тёплым деревом и лаком для волос. На полу белой лентой были отмечены три больших круга. В первом танцевали старшие, во втором — младшие, а третий ждал Вику.
Вернее, не Вику одну. В третьем круге должно было быть четверо.
Но Полина утром написала, что заболела.
— Значит, перестраиваем рисунок, — сказала Ольга Сергеевна и хлопнула в ладоши. — Без паники. До показа пять часов.
Показ был небольшим: летний концерт студии для родителей и друзей. Никаких телевизионных камер, никаких жюри. И всё же Вика с утра чувствовала внутри тугой узел. Она отвечала за начало танца: первой выбегала из-за кулисы, поднимала синюю ленту, и по этому движению остальные вступали.
Теперь в третьем круге появлялась пустота.
На первой репетиции её решили просто не замечать.
Три девочки вбежали на свои места, сделали поворот, обменялись лентами и разошлись.
Пустота осталась между Викой и Соней.
Она была не видна, но танец вокруг неё выглядел так, будто кто-то забыл поставить стул.
— Ещё раз, — сказала Ольга Сергеевна.
Второй раз вышло аккуратнее. Третий — быстрее. Но в момент, когда четыре ленты должны были образовать крест, их оказалось три.
Вика потянулась дальше обычного, чтобы закрыть промежуток. Кончик её ленты задел Сонино плечо.
— Ай.
— Прости.
— Я сама близко встала.
— Нет, это я тянулась.
Ольга Сергеевна остановила музыку.
— Вика, не спасай весь рисунок одной рукой.
Вика опустила ленту.
— Но там дырка.
— Есть. Значит, надо менять рисунок, а не делать вид, что у тебя рука стала длиннее на полметра.
Они сели на пол. Ольга Сергеевна достала тетрадь с клетчатой бумагой. В ней весь танец был записан сверху: кружки обозначали детей, стрелки — движение, короткие линии — направление лент.
Вика любила смотреть на эти схемы. Танец, который в музыке казался непрерывным, на бумаге превращался в понятный маршрут.
— Был квадрат, — сказала педагог, показывая четыре точки. — Стало три человека. Что можно сделать?
— Треугольник, — сразу сказала Соня.
— Можно.
Они попробовали.
Треугольник получился красивым, но слишком маленьким. Третий круг на сцене оказался почти пустым, а девочки сбились в середину.
— Раздвинуться, — предложила Вика.
Они раздвинулись. Теперь передача ленты занимала слишком много времени: пока Соня добегала до Вики, музыка уже уходила вперёд.
— Значит, передачу убрать, — сказала Соня.
Вика ничего не ответила.
Именно передача нравилась ей больше всего. Чужая лента на мгновение попадала в руку, потом улетала дальше. На репетициях они долго учились не хватать её слишком рано и не отпускать слишком поздно.
Ольга Сергеевна заметила её лицо.
— Не обязательно выбрасывать любимый кусок первым.
Они снова включили музыку.
На этот раз Вика смотрела не на себя, а на весь зал. Первый круг двигался широко, почти до самых стен. Второй собирался плотнее. Третий должен был быть между ними, но теперь копировал старую схему, которой уже не существовало.
Вика вдруг увидела: когда Соня перебегает к ней для передачи, Лера в это же время стоит две доли почти без движения.
— А если передавать не по кругу? — спросила Вика.
— Как?
— Соня мне. Я Лере. А Лера обратно Соне. Не одновременно. По очереди.
Ольга Сергеевна нарисовала три стрелки.
— Это уже не крест.
— Зато ленты будут двигаться всё время.
Они попробовали без музыки.
Соня передала синюю ленту Вике. Вика сделала поворот и отдала красную Лере. Лера прошла по дуге и вернула жёлтую Соне. На полу возник не маленький треугольник, а вращающаяся дорожка.
— Ещё, — сказала Ольга Сергеевна.
На втором повторе Вика опоздала с передачей.
На третьем Лера взяла ленту за самый конец, и та сложилась на полу.
На четвёртом получилось.
Музыку включили снова.
Первые восемь счётов прошли чисто. На девятом Соня слишком рано шагнула вперёд, но Вика увидела это и задержала свою руку на полсекунды. Лента легла Соне в ладонь без рывка.
Ольга Сергеевна не остановила музыку.
Это было хорошим знаком.
После репетиции все ушли обедать, а Вика осталась в зале. Сцена ещё не была освещена, и белые круги на полу казались бледными.
Она прошла новый рисунок одна. Здесь — два шага. Здесь — поворот. Здесь раньше была Полина. Вика машинально посмотрела в пустое место.
Ей стало грустно не потому, что номер теперь был хуже. Просто вчера Полина стояла там, смеялась, путала узел на ленте и просила начать ещё раз.
— Не стирай её совсем, — сказала Соня от двери.
Вика обернулась.
— Я думала, ты ушла.
— Забыла бутылку.
Соня подошла к третьему кругу.
— Можно в конце оставить место?
— Как?
Они придумали маленькую вещь, которой не было в первоначальном танце. В финале три девочки не собирались в плотную линию. Они вставали дугой, оставляя четвёртое место свободным, а три ленты на секунду протягивали к нему концы.
Ольга Сергеевна долго смотрела на схему.
— Только одну секунду, — сказала она. — И без театральной печали. Это танец, а не памятник отсутствующему человеку.
— Одну, — согласилась Вика.
К четырём часам в зал начали ставить стулья. Кто-то проверял колонки. За кулисами зашуршали костюмы. Младшие бегали по коридору в носках и спрашивали друг друга, кто видел серебряную заколку.
Вика завязала ленту на палочке, проверила узел и ещё раз прокрутила в голове новый маршрут.
Перед выходом Ольга Сергеевна сказала:
— Если кто-то ошибётся, не останавливайтесь. Смотрите друг на друга.
Музыка началась.
Вика выбежала первой.
Первый круг раскрылся слева. Второй — справа. Вика подняла синюю ленту, и третий круг ожил.
Новый рисунок оказался на сцене просторнее, чем в зале. Соня пролетела по дуге, Вика приняла её ленту и сразу увидела Леру. Красная лента перешла дальше. Жёлтая вернулась к Соне.
Никто не пытался дотянуться через пустоту.
В середине номера Вика на мгновение потеряла счёт. Свет из прожектора бил сбоку, зрителей почти не было видно. Она услышала шаг Сони, заметила поворот Леры и поняла, где они находятся в музыке.
Дальше всё пошло само.
В финале три девочки разошлись дугой.
Раз.
Синия, красная и жёлтая ленты потянулись к свободному четвёртому месту.
Два.
Они развернулись к залу.
Аплодисменты начались раньше, чем Вика успела опустить руку.
За кулисами Соня шепнула:
— Мы не провалились.
— Очень точное описание успеха.
Лера засмеялась.
Ольга Сергеевна подошла к ним с тетрадью.
— Завтра Полина попросит видео и скажет, что мы без неё всё переделали.
— А мы скажем, что это временная версия, — ответила Вика.
— Именно.
На следующей неделе Полина вернулась.
Ольга Сергеевна снова положила тетрадь на пол и открыла старую схему с квадратом. Вика посмотрела на четыре точки, потом на три новые стрелки на соседней странице.
— Что оставляем? — спросила педагог.
Вика подняла ленту.
— Передачи по очереди.
Полина попробовала вместе с ними. Теперь лент было четыре, и новый рисунок пришлось расширить ещё раз.
Третий круг снова был полным.
Полина поймала синюю ленту, передала её Вике, и четыре девочки ещё раз прошли весь рисунок — уже по новой схеме.