Когда Илья впервые заметил пустое место, подсолнухи уже были ему почти по плечо.
Они росли вдоль сетчатого забора школьного огорода: один, второй, третий, потом ещё несколько — и вдруг между двумя высокими стеблями оставался кусок голой земли длиной примерно в два шага. Дальше ряд снова продолжался, будто кто-то аккуратно вырезал из него одно звено.
Илья остановился.
В огород он пришёл не ради подсолнухов. Ему поручили отнести сторожу Сергею Ивановичу коробку с новыми табличками для грядок. Но пустое место оказалось заметнее любой таблички.
— Там ничего не сажали? — спросил он.
Сергей Иванович посмотрел через плечо.
— Сажали. Семь семечек. Весной весь ряд одним пакетом делали.
— И ни одно не взошло?
— Ни одно.
Он сказал это без особого удивления. На огороде постоянно что-нибудь росло хуже, чем было нарисовано на упаковке.
Илья поставил коробку в сарай и вернулся к забору.
Земля в пустом месте отличалась от земли под подсолнухами. Там, где стояли растения, почва была рыхлая, с мелкими трещинами и кусочками сухой травы. В середине пустого участка поверхность была гладкой и твёрдой, почти как тонкая коричневая корочка на хлебе.
Илья присел и нажал пальцем. Корка не продавилась.
Сергей Иванович подошёл с лейкой.
— После сильного дождя так бывает, — сказал он. — Верхний слой размокнет, потом высохнет и схватится. Молодому ростку трудно пробиться.
— Но почему только здесь?
— Вот это уже вопрос.
Илья посмотрел вверх. Над грядкой не было крыши. Забор всюду одинаковый. Соседние подсолнухи получали тот же дождь.
Он обошёл пустой участок с другой стороны. За забором стояла старая хозяйственная пристройка. С её крыши шёл металлический жёлоб, по которому вода стекала к углу. Внизу к жёлобу когда-то была приделана труба, но сейчас нижнего куска не хватало.
Илья представил ливень. Вода шла по крыше, собиралась в жёлобе и падала с высоты прямо возле забора.
Он посмотрел на землю внимательнее. У самого края грядки была неглубокая выемка, засыпанная сухой пылью.
— Здесь вода текла? — спросил он.
Сергей Иванович поставил лейку.
— Похоже на то.
Илья взял маленькую палочку и осторожно провёл ею по поверхности. Корка треснула. Под ней земля оказалась плотной и тяжёлой.
— Семечки могло смыть?
— Могло. Или их прибило глубже. Или они начали расти, а потом задохнулись в мокрой земле.
— Земля может задохнуться?
— Если вода заполняет все промежутки между частицами, корням не хватает воздуха. Посмотри на лужу: там тоже земля, но обычное растение в ней долго не проживёт.
Илья снова посмотрел на пустое место. Теперь оно выглядело не случайной дырой, а следом события, которое произошло несколько месяцев назад.
На следующий день он пришёл с рулеткой.
От края жёлоба до середины пустого участка было метр двадцать. От места, где начиналась твёрдая корка, до места, где она заканчивалась, — метр семьдесят.
— Зачем меряешь? — спросила проходившая мимо учительница биологии Анна Сергеевна.
— Хочу понять, куда падала вода.
Она не стала давать ответ. Только принесла из кабинета прозрачную бутылку, налила в неё воду и сказала:
— Можно сделать маленькую модель.
Они поставили на стол кусок картона под наклоном, как крышу. К краю прикрепили сложенную полоску фольги — жёлоб. Под него насыпали в поднос сухой земли.
Илья медленно лил воду сверху. Пока струя была слабой, вода уходила почти рядом с краем. Когда он налил быстрее, она вылетела из конца фольги дальше и выбила в земле маленькую ямку.
— Во время ливня струя могла долететь до грядки, — сказал он.
— Могла, — ответила Анна Сергеевна. — Но модель показывает возможность, а не доказывает, что так было.
Илья кивнул. Ему это понравилось. Мир оказывался немного сложнее задачника, где после двух действий обязательно получался правильный ответ.
Они пошли к сараю искать недостающий кусок водосточной трубы. Старой трубы не нашли, зато на стене висела фотография школьного огорода, сделанная в мае. Её печатали для стенда, а потом забыли повесить.
На снимке подсолнухи были ещё маленькими, всего по несколько листьев. И в середине ряда действительно виднелось пустое место.
Но главное находилось выше.
С крыши пристройки торчала короткая труба. Под ней была тёмная полоса мокрой земли, которая доходила точно до грядки.
— Вот теперь похоже на доказательство, — сказал Илья.
Сергей Иванович долго смотрел на фотографию.
— Труба отвалилась после апрельского ветра. Я думал, вода просто под стену льётся.
— А она добегала сюда.
— Значит, сначала надо чинить трубу, а потом подсолнухи.
Новый кусок водостока нашли в мастерской. Он оказался пластиковым и слишком длинным. Сергей Иванович отпилил лишнее, закрепил трубу хомутами и вывел её конец к небольшой канавке между дорожкой и кустами. Канавка уходила вниз по уклону, где вода никому не мешала.
Илья попросил проверить всё до следующего дождя.
Они принесли шланг и пустили воду на крышу. Сначала по жёлобу побежала тонкая струйка. Потом она стала сильнее. Вода прошла по новой трубе, вылилась у канавки и исчезла в траве.
Пустой участок грядки остался сухим.
— Работает, — сказал Сергей Иванович.
Илья взял маленькие грабли и разломал твёрдую корку. Под ней пришлось рыхлить глубже: земля сбилась в плотные комья. Они добавили немного компоста и сделали поверхность ровной.
— Подсолнухи уже поздно сажать? — спросил Илья.
— Для больших корзинок — поздно. Но можно посеять что-нибудь быстрое.
Анна Сергеевна принесла пакет листовой горчицы. На нём было написано, что первые листья можно срезать через несколько недель.
Илья сделал неглубокие бороздки и разложил семена. Полил из лейки, стараясь, чтобы струя не била в одно место.
Через несколько дней на пустом участке появилась тонкая зелёная щётка.
Подсолнухи по обе стороны уже повернули тяжёлые головы к югу. Между ними горчица выглядела совсем маленькой и не собиралась притворяться недостающими подсолнухами.
После первого настоящего ливня Илья пришёл проверить грядку.
На земле не было ни ямы, ни новой корки. Вода шла по трубе в канавку. Капли висели на листьях горчицы, а между ними темнела рыхлая земля.
Илья постоял у забора, пока дождь не стал тише, и пошёл домой. Пустого места в ряду уже не было — хотя подсолнух там так и не вырос.