Олеся заметила сад в тот день, когда автобус номер двенадцать застрял перед мостом.
Она сидела у окна и считала красные машины. На светофоре их набралось семь, потом восемь, а потом над соседним автобусом качнулся подсолнух.
Олеся прижалась лбом к стеклу. На крыше синего автобуса стояли длинные ящики. В них росли мята, низкие помидоры, настурции с оранжевыми цветами и тот самый подсолнух. Он был привязан к тонкой рейке и кивал всем, кто смотрел вверх.
— Мам, там огород.
— Где?
— На автобусе.
Мама посмотрела слишком поздно. Синий автобус свернул к вокзалу.
На следующий день Олеся снова выбрала место у окна. Сад не появился. Не было его и в среду. В четверг пошёл дождь, и Олеся решила, что растениям сейчас хорошо, где бы автобус ни ездил.
В пятницу мама сказала:
— Сегодня выйдем у мастерских. Мне надо забрать заказ.
За остановкой стоял автобусный парк. За высоким сетчатым забором в ряд блестели крыши машин. На одной из них Олеся увидела подсолнух.
— Он здесь!
Мама сначала подумала, что речь про знакомого человека. Потом увидела сад.
У проходной дежурила женщина в серой куртке. Олеся спросила, зачем на автобусе выращивают помидоры.
— Это к Семёну Аркадьевичу, — ответила женщина. — Он у нас всё объясняет, даже если его не спрашивают.
Семён Аркадьевич оказался водителем синего автобуса. Он как раз ходил вокруг машины и записывал что-то в маленький блокнот.
— Сад настоящий? — спросила Олеся.
— Настоящий. Только не огород, а опытная зелёная крыша.
Он показал лестницу, но подниматься без страховки не разрешил. Вместо этого принёс один ящик вниз.
Ящик был не деревянный, а лёгкий пластиковый. На дне лежал толстый серый коврик.
— Он держит воду, — сказал Семён Аркадьевич и надавил пальцем. На поверхности выступила влага. — Земли здесь мало. Иначе автобус станет слишком тяжёлым. Поэтому растения выбираем с неглубокими корнями.
Олеся потрогала мяту. Лист пахнул прохладой.
— А зачем возить сад по городу?
— Проверяем, насколько крыша меньше нагревается. Летом металл раскаляется. Растения дают тень и испаряют воду. В салоне должно быть чуть прохладнее.
— Должно быть?
— Вот именно. Пока мы только измеряем.
Он показал два маленьких датчика. Один лежал под ящиком, другой — на свободном участке крыши. На экране были цифры температуры.
Олеся ожидала большой разницы, но увидела всего четыре градуса.
— Мало, — сказала она.
— Для крыши автобуса — уже интересно. Но у нас другая беда.
Семён Аркадьевич повёл их к задней части машины. Там растения выглядели хуже. Земля в одном ящике была сухой, хотя утром прошёл дождь.
— Вода туда не попадает, — догадалась Олеся.
— Ветер сдувает дождь назад и в сторону. А когда автобус стоит, всё зависит от того, как он припаркован.
На верстаке лежали трубки, тонкие шланги и прозрачная бутылка с делениями. Семён Аркадьевич пытался придумать полив, который работал бы без насоса и не проливался на поворотах.
Олеся долго смотрела на серый коврик. Потом спросила:
— А если не лить сверху?
— Тогда откуда?
Она взяла полоску ткани, оставшуюся на верстаке, опустила один конец в стакан, а другой положила на сухую губку. Через несколько минут ткань намокла по всей длине.
— Бабушка так фиалки поливает, когда уезжает, — сказала Олеся. — Вода сама идёт по шнурку.
Семён Аркадьевич перестал объяснять и начал слушать.
Они собрали пробу. Небольшой закрытый бачок закрепили ниже края ящика. Через отверстие протянули толстые хлопковые шнуры. Один конец каждого шнура лежал в воде, другой уходил под серый коврик. Крышка не давала воде плескаться.
— Это фитильный полив, — сказал водитель. — Фитиль тянет воду понемногу. Но надо проверить, хватит ли его на жаре.
Олеся предложила поставить одинаковые горшки: один с фитилём, другой без него. В каждый посадили по кусту базилика. Семён Аркадьевич подписал горшки и внёс опыт в блокнот.
Через неделю Олеся снова пришла к проходной. Базилик без фитиля поник. Второй стоял ровно, хотя земля сверху казалась сухой.
На крыше автобуса уже были установлены четыре закрытых бачка. Шнуры уходили к задним ящикам, где прежде не хватало дождя.
— Теперь сад спасён? — спросила Олеся.
— Теперь у нас новая задача, — ответил Семён Аркадьевич. — Если воды будет слишком много, корни задохнутся. Придётся подобрать толщину фитиля.
Он показал три шнура: тонкий, средний и толстый.
— Значит, опыт продолжается.
— Хороший опыт почти всегда продолжается.
В этот день Олеся ехала домой в синем автобусе. В салоне было тепло, но не душно. На остановке у моста рядом встал другой автобус. Мальчик в его окне вдруг поднял голову и увидел подсолнух.
Он дёрнул отца за рукав и показал на крышу.
Олеся улыбнулась. Она знала, что отец всё равно посмотрит слишком поздно. Но завтра мальчик наверняка снова выберет место у окна.