В доме Семёна существовало правило: носки исчезают по одному.
Не оба сразу — это было бы слишком просто. После стирки один непременно оставался на сушилке, а второй будто устраивался на новую работу. Полосатый уходил в шкаф с полотенцами. Серый находился в рукаве зимней куртки. Жёлтый однажды обнаружился в коробке с ёлочными игрушками, хотя до Нового года оставалось четыре месяца.
— У носков есть тайное общество, — говорил Семён.
— У носков есть хозяин, который бросает их где попало, — отвечала мама.
В субботу мама принесла из магазина сетчатый мешок на молнии.
— Теперь складываем пары сюда и стираем вместе. Никто не потеряется.
Семён рассмотрел мешок. Сквозь мелкие дырочки были видны все носки. Выглядело это так, будто их посадили в тесный автобус.
— Они будут недовольны, — предупредил он.
— Переживут.
Первую стирку мешок выдержал прекрасно. Вторую тоже. А после третьей начались странности.
Утром Семён открыл ящик и увидел, что все носки лежат поперёк. Обычно мама складывала пары аккуратными рулончиками, а сейчас они выстроились полосой от одного края ящика до другого. Красные впереди, синие за ними, серые в самом конце.
— Это очередь? — спросил Семён.
Носки промолчали.
Он выбрал зелёную пару. Один носок натянулся легко, а второй скрутился так, что пятка оказалась сверху.
— Очень смешно.
Носок не расправлялся. Семён снял его, встряхнул, снова надел. Пятка опять полезла вверх.
В школе было ещё хуже. На физкультуре левый носок всё время сползал в кроссовок, а правый, наоборот, поднимался почти до колена. После урока Семён заглянул в раздевалку и обнаружил в своём рюкзаке чужой белый носок с маленьким баскетбольным мячом.
— Это мой! — сказал Вадик. — Он вчера пропал.
— Я его не брал.
— А он сам пришёл?
Семён задумался.
— Похоже на то.
Дома он устроил расследование. Сначала проверил стиральную машину. Она стояла спокойно. Потом осмотрел корзину для белья. На дне лежал одинокий носок с динозавром.
— Ты чей? — спросил Семён.
Из комнаты выглянула младшая соседка Лиза, которая пришла к маме за формой для выпечки.
— Мой! Я его неделю ищу.
Семён положил носок на ладонь.
— Он каким-то образом попал к нам.
— Может, через балкон?
Балконы находились далеко друг от друга.
— Тогда через вентиляцию, — предположила Лиза.
— Носки не умеют ползать по вентиляции.
— А исчезать умеют?
Это был сильный довод.
Они сели перед ящиком и стали ждать. Пять минут ничего не происходило. Потом синий носок медленно выскользнул из середины ряда и упал на пол.
Лиза ахнула.
Носок лежал неподвижно.
— Он прыгнул, — прошептала она.
— Скорее, его вытолкнули.
Семён вынул все носки. Под ними обнаружилась гладкая картонная полоска от новой упаковки футболок. Ящик был немного наклонён, и носки медленно съезжали по картону к краю. Никакого тайного общества.
Но это объясняло только прыжок. Не объясняло чужие носки, скрученную пятку и длинную очередь.
Семён пошёл в ванную. Мешок для стирки висел на крючке. Молния была закрыта, но сбоку разошёлся шов — совсем немного, на ширину двух пальцев.
Он позвал маму.
— Вот откуда они выбираются.
Мама потрогала разрыв.
— Верно. Во время отжима барабан быстро вращается, бельё прижимается к стенкам, и маленький носок может вылезти через щель.
Она показала рукой круговое движение. Семён сразу представил носки, которые несутся внутри машины, будто на карусели.
— Но почему к нам попадают соседские?
Мама открыла узкую дверцу внизу машины. За ней находился фильтр — маленькая ловушка, куда иногда попадали нитки, пуговицы и всё, что не должно уходить дальше по трубе. Внутри лежали две монетки, резинка для волос и белый носок Вадика.
— Машина общая для нашего этажа, — напомнила мама. — Соседи иногда стирают здесь большие покрывала. Маленькие вещи остаются в резиновом ободке или возле фильтра, а потом цепляются к следующей стирке.
Семён посветил фонариком в серую складку вокруг дверцы. Там нашёлся второй жёлтый носок, считавшийся пропавшим с весны.
— Значит, они не бунтуют?
— Пока нет.
Но Семён не собирался оставлять дело незаконченным. Он принёс коробку, написал на ней «Бюро найденных носков» и поставил возле стиральной машины. Вместе с Лизой они разложили находки по цветам и повесили объявление:
«Если у вас исчез носок, проверьте здесь. Для получения второго носка предъявлять не обязательно».
К вечеру пришли Вадик, сосед с четвёртого этажа и бабушка Нина Павловна. Бабушка нашла сразу три своих носка и очень удивилась четвёртому.
— Этот не мой.
— Положите обратно, — строго сказал Семён. — У нас учёт.
Мама зашила мешок двойной ниткой. Семён вытер картонную полоску из ящика и начал складывать пары сам. Через неделю в бюро осталось всего два носка: фиолетовый в звёздах и крошечный красный.
Красный забрала Лиза для куклы.
Фиолетовый никто не признал.
— Вот он-то точно из тайного общества, — сказал Семён.
Мама посмотрела на него, потом на носок.
— Возможно. Только общество у них международное. Я таких никогда не покупала.
Фиолетовый носок положили на верхнюю полку бюро. На следующий день он исчез.
Семён ничего не сказал. Просто добавил к объявлению ещё одну строчку:
«Сотрудники бюро ответственности за самостоятельный уход носков не несут».