Когда Вера приехала к дедушке на остров, маяк уже три вечера подряд зажигался позже обычного.
— Всего на семь минут, — сказал дедушка, смотритель маяка. — Но на море семь минут тоже считаются.
Он не сердился, только чаще обычного смотрел на часы и на большое вращающееся стекло под куполом. Стекло состояло из толстых прозрачных колец. Они собирали свет лампы и посылали его далеко в темноту узким ярким лучом.
Вера любила подниматься по винтовой лестнице. На каждой площадке пахло по-разному: внизу солью и мокрыми канатами, выше железом, а у фонаря — тёплой пылью и машинным маслом.
В тот вечер дедушка снова включил привод. Зубчатое колесо дёрнулось, глухо щёлкнуло и остановилось.
— Опять, — сказал он.
— Мотор сломан?
— Мотор цел. И шестерни целы. Но что-то мешает вращению.
Они выключили питание и стали осматривать механизм. Вера держала фонарь. Дедушка проверял зубья, ролики и бронзовое кольцо, на котором стояла тяжёлая линза.
— Ничего, — сказал он наконец. — А заедает только перед закатом.
Вера посмотрела на стеклянные кольца. Через них море казалось разрезанным на узкие полосы. В одной полосе вода была синяя, в другой почти белая, а в третьей по стене скользила тонкая чёрная тень.
— Дедушка, а это чья тень?
— Где?
Тень исчезла.
На следующий день Вера решила не ждать вечера. Она взяла блокнот и нарисовала круг линзы, лестницу, окна и часы. Потом села у привода и каждые полчаса отмечала, откуда падает свет.
Утром тени были короткие. К полудню они ушли под металлические рамы. После четырёх одна длинная тень поползла от западного окна прямо к основанию линзы.
— Значит, солнце виновато? — спросила Вера.
— Солнце зубчатые колёса не держит, — ответил дедушка. — Но наблюдение хорошее.
В пять часов тень стала чёткой. Вера увидела, что её отбрасывает не рама окна, а узкая деревянная рейка снаружи. На рейке висел старый сигнальный флажок. Когда ветер прижимал его к стеклу, тень дрожала, но механизм продолжал вращаться.
— Не он, — сказала Вера.
Она обошла фонарь по кругу. В западной части пола было теплее. Металлическая полоса у основания линзы нагрелась от солнца так сильно, что к ней неприятно было прикасаться.
— А металл от тепла расширяется, — вспомнила Вера. В мастерской дедушка однажды показывал ей две детали: холодная входила одна в другую, а нагретая уже не помещалась.
Дедушка присел рядом и приложил тонкую полоску бумаги между кольцом и роликом.
— Проходит, — сказал он.
Они проверили второй ролик. Бумага прошла. У третьего застряла.
— Здесь зазор почти исчез.
— Из-за солнца?
— Похоже на то. Но раньше не исчезал.
Вера снова посмотрела на тень. Она доходила как раз до третьего ролика. Рядом на стене блестел новый металлический щиток, который поставили весной после ремонта. Щиток отражал солнечный свет вниз, на основание линзы.
Они вышли на наружную галерею. Ветер сразу подхватил Верин капюшон. С моря тянулись длинные серые полосы, а далеко у горизонта шёл грузовой корабль.
Щиток закрывал кабель от дождя. Он был гладкий, почти зеркальный.
— Вот почему только вечером, — сказала Вера. — Солнце низко, щиток отражает свет, металл нагревается, зазор исчезает.
Дедушка не ответил сразу. Он достал из кармана маленький термометр с плоским наконечником и приложил его к металлу у ролика. Потом измерил температуру с другой стороны.
— Разница двенадцать градусов, — сказал он. — Достаточно, чтобы старый перекошенный кронштейн сдвинул ролик на долю миллиметра.
— Доля миллиметра — это мало.
— Пока не держит несколько тонн стекла.
Они не стали снимать защитный щиток. Дедушка повернул его матовой стороной наружу и закрепил под другим углом. Потом ослабил кронштейн, выставил ролик по шаблону и снова затянул болты.
К закату Вера сидела на полу с блокнотом. Луч солнца скользнул по окну, коснулся щитка и ушёл вверх, в потолок. Металл у ролика остался прохладным.
Дедушка включил привод.
Линза медленно тронулась. Сначала Вера услышала ровный гул мотора, потом мягкий шорох роликов. Стеклянные кольца поплыли по кругу. Луч маяка прошёл по морю, по скалам, по белой крыше лодочного сарая и снова ушёл в море.
— Вовремя, — сказал дедушка, сверившись с часами.
Но проверка ещё не закончилась. Они дождались полного оборота, потом второго и третьего. Дедушка записал температуру, время и расстояние между роликом и кольцом.
— Теперь можно считать, что причина найдена? — спросила Вера.
— Теперь можно считать, что мы нашли причину и проверили исправление.
Ночью они вышли на галерею. Внизу шумела вода, а над островом вращалась светлая полоса. Каждый раз, когда луч проходил над Верой, на каменной стене появлялась её длинная тень. Она быстро пересекала стену и исчезала.
Вера подняла руку. Тень тоже подняла.
— Эта механизму не мешает, — сказала она.
— Эту оставим, — согласился дедушка.